Los hijos y las casas

Hace dos noches lo oí por primera vez. 

No sé si es uno, o varios, o ninguno, pero sé que hay alguien en el piso de al lado. No, no es normal porque hasta hace menos de un mes ahí vivía una mujer, una anciana que desapareció y ahora hay alguien y sé que no es ella porque un día vinieron sus hijos y se llevaron la ropa, y seguramente el dinero y todas las cosas que los hijos se suelen llevar de las casas de los padres porque creen que les pertenecen.

Ahora hay alguien en la casa, alguien que no pertenece a nadie y que se escucha, como un rumor áspero, de madrugada.

Nazaré Lascano