Sonia llamaba con los nudillos en la puerta de H. dos veces que es la llamada mínima, la más discreta, la que no presupone prisa ni obligación. H. esperaba detrás, la mayoría de los días oía como se acercaba y adivinaba la ropa que llevaba por el roce de las prendas al caminar.
Desde que Sonia lee para H, ya no se quita la ropa en el baño.
Ahora, mientras se desnuda, Sonia habla de cosas sin importancia. A H. le gusta preguntarle algo corriente, cotidiano y ella le sigue la conversación de forma fluida.
H. quería que todo fuera de esa manera y si se desviaba mínimamente, con alguna alusión a ellos dos o aquella situación, H. se descomponía y a veces hacía que Sonia se vistiera y volviera a repetir toda la escena.
— Buenos días, lo siento hoy llego un poco tarde.
— No importa ¿ha pasado algo fuera de lo común?
— Ha sido culpa mía, me levanté tarde porque anoche me acosté a las tantas.
— ¿Y eso?
Sonia se ha situado junto a la cama, ya se ha quitado la chaqueta y comienza a desabotonarse una falda de color verde que le llega un poco por encima de las rodillas.
— Tomás y yo estuvimos ensayando una escena de la obrita que está escribiendo.
— ¿Una obrita?
— Sí — Sonia sonríe mientras coloca la falda en el respaldo de una silla de madera— él la llama así porque la idea es hacer una obra corta, en un solo acto donde sean los personajes los que marquen el paso del tiempo.
H, no quiere que le cuente nada de la obra, ni de Tomás, solo desea oír cosas cotidianas de ella, cosas vulgares; qué le diga, por ejemplo, si antes de salir de casa ha puesto la lavadora, si ha tenido que desayunar deprisa, si algún pasajero del metro le ha pedido dinero, o si ha recibido una llamada ofreciéndole trabajo.
— Y se te pegaron las sábanas.
Sonia quiere seguir hablando de la obra de Tomás y del ensayo, pero ve que la conversación está girando y trata de no salirse del carril mientras se quita la blusa de color blanco con cuello Mao. Cuando termina con el último botón, el inferior, la deja junto a la falda.
— Apagué la alarma y seguí durmiendo, es algo que no hay que hacer.
— ¿Estabas en medio de un sueño?
— Siempre estoy en medio de un sueño.
Sonia sonríe contenta por su última frase, se desabrocha el sujetador y lo coloca con mimo sobre la falda. A H. le parece que las areolas de sus pechos tienen el color de las manzanas Wealthy,
— Menos mal que conseguiste despertarte.
— Me avisó Tomás.
H. se queda pálido, mira a Sonia que está delante, a un metro escaso, junto a la silla, con el pecho desnudo, sin saber qué decir.
— ¿Sabe que vienes aquí?
Sonia recoloca su ropa. Después se quita los zapatos (negros, relucientes, con poco tacón) sujetándose primero con una pierna y luego con la otra, haciendo equilibrios de forma un tanto cómica, cuando termina responde a H. mirándose los pies.
— Claro que no.
— Yo creo que sí.
Sonia da media vuelta y retira hacia atrás la ropa de la cama.
— Tomás y yo tenemos un pacto, él no me pregunta dónde voy o qué hago cuando no estamos juntos, ni yo le pregunto a él.
H. se sienta en el sillón mirando a Sonia de frente, coloca su mano izquierda sobre la cara antes de hablar de forma despreocupada, como si aquello no le importara realmente.
— Es un hombre de teatro, estaría encantado de que le contaras esta representación.
— Estoy segura, pero como ya te habrás dado cuenta yo cumplo siempre mi palabra.
Sonia se quita las bragas que deja junto al resto de la ropa, después se echa encima de la cama, coloca la cabeza sobre las almohadas, se estira y cruza las piernas.
— ¿Y tú que has hecho hoy? ¿Has traído la pistola?
Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas
— En el suelo puedes encontrarlo todo.— Defíneme todo.— Todo no se puede definir, deberías saberlo señora periodista.— Dame una aproximación.
