Voltar pels carrers

Estirar-se sobre l’herba en un prat. Comprar plantes per al balcó. Esmorzar a la cafeteria del carrer Major. Comprar verdures al mercat. Club de lectura a la Biblioteca. Fer-la petar amb el carnisser de la plaça. I amb la peixatera. Voltar pels carrers, mirar els aparadors, parar-se a xerrar amb coneguts. Concert de piano.

Glòria Calm Serra, Setembre

Dobla esta página 206 veces, por favor

Un pastiche que sepa bien rico

Inés Martín: ¿Cuáles son sus intereses como escritora?

Sabina Urraca: Hacer aleaciones potentes entre realidad y ficción. Aprovechar todo lo que veo y lo que imagino y fabricar un pastiche que sepa bien rico. Vivo permanentemente alerta ante una realidad que me fascina prácticamente todo el tiempo, hasta el punto de que a veces he temido agotarme o desgastarme ante tanto estímulo. Pero me merece la pena cada día.

Lectores imaginarios

Por supuesto, los escritores —famélicos o no— siguen escribiendo. Pero ¿qué escriben? Sospecho que después de que las aguas bajen, de aquí a un mes o un año, descubriremos en el fango, entre los cadáveres de restaurantes, teatros y librerías, miles y miles de Diarios del Año de la Peste en busca de lectores imaginarios, impacientes por entender qué ha sucedido y por qué, sin recordar que esas respuestas se encuentran ya en sus anaqueles: Robinson Crusoe, de Defoe; La guerra de los mundos, de Wells; el Decamerón, de Boccaccio; Rinoceronte, de Ionesco. 

Alberto Mangel, Ganarse la vida como escritor (o no)

Historias de un libro prestado

Veinticinco años tenía Martín Vázquez de Arce cuando murió ahogado en la acción militar de la Acequia Gorda cerca de Granada en 1486. He recordado su sepulcro en la catedral de Sigüenza al leer “El lector incorregible” de José Luis Melero porque, al igual que aquel joven, yo he estado repatingado libro en mano, ajeno al tiempo… como en otro mundo. 

(...) Parece que solo él pudiera arrancar del fondo oscuro del tiempo esas historias temblorosas y frágiles como pétalos de amapola y recogerlas en un libro que, como todos los suyos, hablando de cosas olvidadas y cubiertas de polvo está paradójicamente lleno de vida. ¡Y qué historias! La de Jacobo Morcillo, autor de la canción de la vaca lechera, negro de Durruti y primer representante de Julio Iglesias, la del gordo Gómez, poeta que acabó sus días como contable de un club de alterne o la de Baldomera, la hija de Larra, que montó una estafa piramidal de mucho cuidado. 

Las andanzas del manuscrito de “Poeta en Nueva York” de Lorca, la historia de un libro prestado y luego recuperado gracias a un robo, la del fusilamiento en 1940 del tenor Carlos Lizondo que cantó ante el pelotón “Adiós a la vida” con tal sentimiento que provocó el desmayo de uno de los del piquete… 

Javier Castro Flórez en La Opinión de Murcia, 10-11-2018

Una paz armada hasta los dientes

Hay, donde vuelvas la vista, una armonía destemplada, una paz armada hasta los dientes, hay un sosiego tenso. 

Ayer, al asomarte a la ventana del cuarto de baño, que da al patio, coincidiste con el joven de 12 o 13 años de la casa de enfrente. Consumido por el encierro, se llevó los dedos índice y corazón de la mano izquierda a los labios, solicitándote de ese modo un cigarrillo. Aunque hace años que no fumas, conservas en el botiquín, junto a las medicinas caducadas, un paquete de Marlboro que exhaló, al abrirlo, un suspiro de alivio. Le tiraste un par de cigarrillos envueltos en un trozo de papel higiénico junto a un tubo agonizante de pasta de dientes que proporcionó peso al conjunto.

Abandonaste luego al muchacho con su cigarrillo onanista y revisaste el mecanismo de la cisterna, que ha vuelto a gotear con la tristeza del que llora por un solo ojo.

Juan José Millás, Un ojo, El País, 24-04-2020

Vuelvo en cinco minutos

En el sueño eterno, la eternidad
es lo mismo que un instante.
Quizá yo vuelva
dentro de un instante.

Antonio Porchia

Máquina del tiempo

Patio de colegio, Cuerda de saltar chocando a latigazos contra el suelo lleno de sol. Dos niñas dan a la comba con ímpetu, mientras las niñas van entrando por turnos al cántico de:

Oh, mamá
qué seré
de mayor:
Soltera, casada
viuda o monja
soltera, casada
viuda o monja

Sabina Urraca, ¿Por qué se meten a monjas las chicas de hoy en día?, Tribus ocultas

Mapuches

La palabra muerte no existe en el vocabulario mapuche, para este estado del cuerpo ellos utilizan el vocablo "mapulungün" que quiere decir algo así como "volverse territorio".

La cola de la historia

Yo escribo para quienes no pueden leerme.
Los de abajo, los que esperan desde hace
siglos en la cola de la historia, no saben leer
o no tienen con qué.

Eduardo Galeano

Antiguos alumnos

Su preferido del instituto se llamaba Enrique Cardona, me dijo cuándo llevábamos dos años saliendo. Su amor platónico era un chico espigado, de acento andaluz y sonrisa dulce. 

Desde entonces, Kike ha sido una presencia recurrente en nuestra relación. En ocasiones, ella me pide que me haga pasar por él y entonces nuestra cama cruje de verdad. Hoy ha sonado el teléfono. Era Kike. Ha preguntado por mi mujer porque están organizando una fiesta de antiguos alumnos del instituto. Y no lo he podido evitar, cortándole, le he dicho que mi mujer murió la semana pasada.

Nicolás Jarque Alegre, En defensa propia

Ejercicios de estilo

Una mañana a mediodía, junto al parque Monceau, en la plataforma trasera de un autobús casi completo de la línea S (en la actualidad el 84), observé a un personaje con el cuello bastante largo que llevaba un sombrero de fieltro rodeado de un cordón trenzado en lugar de cinta. Este individuo interpeló, de golpe y porrazo, a su vecino, pretendiendo que le pisoteaba adrede cada vez que subían o bajaban viajeros. Pero abandonó rápidamente la discusión para lanzarse sobre un sitio que había quedado libre. 

Dos horas más tarde, volví a verlo delante de la estación de Saint-Lazare, conversando con un amigo que le aconsejaba disminuir el escote del abrigo haciéndose subir el botón superior por algún sastre competente.

Raymond Queneau, Ejercicios de estilo (1947)

Cambios de domicilio

Hay dudas sobre si la Deambulología es un saber autosuficiente, o si en realidad vendría a ser una rama de la Topobiografía, cuya adivinable finalidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivido o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con la ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales o sociovitales (...)

En una ocasión Borges mencionó desdeñosamente a esos biógrafos "tan fascinados por los cambios de domicilio" que no tienen tiempo de fijarse en la obra de los autores que estudian. Pero la Topobiografía puede arrojar luz sobre aspectos fundamentales y hasta ahora poco comprendidos de la creación estética o científica, o del simple desvarío. No hay ya saber, ni siquiera humanístico, que pueda prescindir de una sólida base cuantitativa. 

¿En cuántos hoteles de París, por ejemplo, vivieron Charles Baudelaire y Walter Benjamin? ¿Cuál es la ratio de cambios de residencia por periodos fijos de tiempo? ¿Y entre las viviendas distintas y las páginas escritas a lo largo de cierto plazo? ¿Cuántos alojamientos distintos conoció  Thomas De Quincey en Inglaterra y en Escocia? ¿Cuántos Edgar Allan Poe en Estados Unidos, desde Boston hasta Richmond, Virginia, por señalar los dos extremos geográficos de sus desplazamientos?

Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente, p. 122.

Entretenimiento

Ante el penoso fin de la retransmisión de acontecimientos deportivos por televisión, las cadenas de deportes han llegado a un acuerdo con la policía para retransmitir detenciones y persecuciones, además habrá un espacio diario para las siempre divertidas imposiciones de multas comentadas por expertos.

Según anuncian responsables de las cadenas, en los próximos días reforzarán la programación con larguísimos paseos de perros (acompañados por sus dueños) y rallys con o sin carrito por los pasillos del supermercado.

Svalbard

Ante todo. No seas tú mismo.

Rodrigo Cortés

La conciencia de lo real

La conciencia de lo real es la mayor resistencia posible a a las tentativas de realizarse o de convertirse en real, puesto que se contenta con sentir lo que alcanza la realidad. 

Yo no me opongo a la Ciencia, sino a la actitud de las Ciencias desde el momento en que imaginan haber realizado un fin; me opongo a la creencia, no a la aceptación; a la insuficiencia, tantas veces comprobada, a al puerilidad de los dogmas y los standard científicos. 

Si varias personas parten hacia Chicago y llegan a Buffalo, y si una de ellas se persuade de pronto de que Buffalo es Chicago, opondrá una resistencia de progreso a los demás.

Charles Fort, El libro de los condenados

1,8 millones de seguidores

La 'influencer' Marina Yers (1,8 millones de seguidores): 

"El agua deshidrata más de lo que hidrata"

Cómo me gustaría tener 1,8 millones de seguidores para ser como Marina Yers. 

Roberto

Lo accesorio

Ayer fui al híper e hice una compra grande porque tenía crédito, del mismo modo que miles de compatriotas (signifique lo que signifique compatriota) no pudieron comprar porque carecían de él. Significa que la economía de mercado funcionó, porque la economía de mercado consiste en que unos puedan y otros no puedan. Yo ayer pude.

(...) Compré productos que necesitaba y productos que no, aunque sin saber cuáles pertenecían a una categoría o a la otra, pues lo que caracteriza a las sociedades de consumo es la ausencia de fronteras entre lo inevitable y lo accesorio.

Juan José Millás, Yogures, El País.

La Nueve

Era el 24 de agosto de 1944. Los soldados de La Nueve, en su mayoría republicanos españoles, conseguían liberar París de los nazis. 

Las campanas repicaban. Los republicanos cantaban el Ay, Carmela. Entre ellos, Rafael Gómez, zapatero de profesión.

Falleció el 31 de marzo con 99 años.

Justicia

" Sácanos una foto, Olga".

José Couso en Bagdad, 2003.

Hoy hace 17 años era asesinado por el ejército estadounidense en la capital iraquí, cuando grababa desde el hotel donde nos alojábamos los periodistas que cubríamos la invasión llamada guerra.

Siempre en la memoria

Olga Rodríguez

Vivir en los cuentos

(¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?)

Julio Cortázar, Diario para un cuento

Alguna forma de ausencia

Los personajes de mis novelas actúan de modo bastante extraño, hacen cosas que la gente normal no hace. Así que me pregunté cuál podría ser el origen de esos comportamientos anómalos, y creo que la respuesta es que todos esos personajes han experimentado alguna forma de pérdida, la rotura de algún vínculo fundamental, muchas veces biológico. 

La irrupción de la muerte, gente que desaparece, familias que se rompen. Hay cosas que parecen mantener en pie nuestra integridad y nos impiden hacer locuras. Eso está ausente de las vidas de la gente sobre la que yo escribo, y por eso se abren al mundo de modo bastante anómalo. Están dispuestos a afrontar riesgos a fin de averiguar de nuevo quiénes son. En ese sentido sí es cierto que alguna forma de ausencia es el motor de las acciones de la gente que hay en mis libros.

Paul Auster, Diario 16, 02/10/1993

Lenguaje melancólico

El pie de foto sostiene que es una tontería. Y quizás tenga razón. 

Pero puede también que sea un revolucionario o un lingüista revolucionario, o alguien dispuesto a inventar un nuevo lenguaje (revolucionario). Si fuera así diría cosas sobre la gramática del tipo "La que tenemos ya está desgastada" "No estoy dispuesto a seguir normas caducas" "Viva lo nuevo y muera la Real Academia".

Me gusta pensar que esto es así, que en todo este caos que estamos viviendo alguien se ocupa de cosas realmente importantes como el lenguaje, porque lo que decimos es lo que pensamos (aunque mintamos) y (lo que no decimos) es lo que los demás piensan de nosotros.

Si Borges viviera, y no estuviera oculto en Suiza, tendría una buena teoría sobre todo esto, quizás incluso escribiera un cuento o un prólogo o ambas cosas. Diría, por ejemplo, que el autor es un visionario, que está creando un alfabeto inverso tan perfecto que en su imperfección (la o y la u cambiadas) está toda su grandeza y nos acerca a Dios. 
Por tanto según ese Borges gracias a este lingüista-grafitero escribiremos al revés, sí, pero no del todo, conservaremos por tanto un grado de lucidez que nos unirá al mundo vencido y que nos hará más sabios y más melancólicos.

Quizás todo esto no es más que una manera de reivindicar el mundo nuevo que va a salir de toda esta epidemia, O quizás, lo más seguro, es que no se trata más que de otra tontería de pintada.

Buscándote

No te estoy siguiendo, te estoy buscando. Hay una gran diferencia.

La conversación (The Conversation) (Francis Ford Coppola, 1974)

En saco roto

Caen los robos en Barcelona. El teniente de alcalde de Seguridad del Ayuntamiento de Barcelona, Albert Batlle, ha asegurado que los robos han caído mucho en la ciudad desde el 14 de marzo hasta ayer: han pasado de 14.699 a 2.206. 

Batlle ha explicado que ahora se producen sobre todo son robos con fuerza en algunos comercios y vehículos, y algún robo con violencia e intimidación en farmacias. Y que los Mossos ya detuvieron al culpable.

Informa Clara Blanchar

Esto es lo que veo

A Jonás Trueba le impresionó mucho la recopilación realizada por Thierry Frémaux, director del festival de Cannes y del Instituto Lumière, de los trabajos de los hermanos Lumière. “Hay tanto de aquel cine que se nos olvida… Me gustaría que mi cine cada vez más se pareciera a aquel concepto inicial en el que llegaba el camarógrafo, ponía la cámara, elegía un encuadre con la calle o la gente que veía, y empezaba a filmar. 

Era un poco: ‘Esto es lo que veo y aquí estoy’, mezclado con humildad y asombro ante cosas sencillas de la vida. En esos inicios el director no estaba tan presente”. Y por eso cree: “Yo intento desaparecer cada vez más de mi cine. Ya he tomado antes muchas decisiones sobre dónde se rueda, cuándo, quién actúa… y llegado a la filmación espero que otros aporten viveza real”.

Jonás Trueba se va de verbena, El País. Gregorio Belinchón

Los hilos invisibles

Los aeropuertos de Baleares han reducido en un 99% el número de pasajeros en sus instalaciones. Desde la entrada en vigor del decreto de estado de alarma los aeropuertos de las islas sólo cuentan con una conexión diaria por compañía con Barcelona y Madrid, y Palma también con Valencia. Los vuelos entre islas se redujeron también a la mínima expresión con un vuelo diario. Se ha pasado de 76.300 pasajeros el 31 de marzo del año pasado a los 514 que se desplazaron por las instalaciones aeroportuarias del archipiélago el mismo día de este 2020. 

El consejero de Movilidad y Vivienda, Marc Pons, pone como ejemplo que ese día llegaron 102 personas a las islas procedentes de ciudades de la península, que quedaron controladas por las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Lo mismo ha ocurrido en los puertos de Baleares, cuando hace un año se registraron 18.300 pasajeros frente a los 1.052 de este año, una caída del 94%. 

Informa Lucía Bohórquez.

¿Dónde están los hilos invisibles, los hechos, los azares, dónde toda esa gente cargados de momentos que nunca han sido?

Abrir puerrtas

Un bombero de Madrid: "Las salidas son para abrir puertas, la gente muere sola en casa". "Ya no hay accidentes, ya no hay percances, el 85 % de las salidas son aperturas de puertas porque la gente se está muriendo sola en sus casas", cuenta José, que trabaja como bombero en Madrid y al que la crisis del coronavirus le ha cambiado la vida por completo. José es bombero especialista del parque Dos del Ayuntamiento de Madrid, en Manuel Becerra, y desde que empezó la crisis sanitaria y se decretó el estado de alarma por coronavirus apenas ha hecho guardias. 

(Efe)

Dolor de huesos

Se puede vivir porque se nació, igual que un escarabajo o una hormiga. Pero la naturaleza nos hizo animales conscientes. En parte, a nuestra vida le podemos dar un rumbo, si ustedes no le dan un rumbo deliberado, no se preocupen el mercado se lo va a dar y se van a pasar toda la vida pagando cuotas a fin de mes, y soñando que progresan comprando nuevas cosas hasta que sean unos viejos inútiles. 

La otra alternativa: que parte de su vida la gasten al servicio de un poco de utopía, si quieren, de intentar construir un país mejor, una sociedad mejor para los que van a venir después de ustedes, pero eso es una decisión consciente que en alguna etapa de la vida hay que tomar.

(...) Hay que elegir. Probablemente, cuando seas viejo o vieja y el reumatismo y el dolor de los huesos te paralicen, una tarde te mires a un espejo y te hagas la pregunta "¿Habré traicionado al niño que llevaba adentro?"  Pero ya será tarde.

José Mugica, expresidente de Uruguay

El futuro del endecasílabo

Las cenas después de los fallos resultaban para Rita tan molestas como el mismo premio. Se juntaban un montón de poetas orondos y comían platos de difícil pronunciación. 

Otros se decían poetas populares y agarraban los aperitivos de tres en tres mientras masticaban a boca llena. 

Discutían a gritos sobre el futuro del endecasílabo y otros temas sobre los que Rita no quería ni oír hablar. Si cabeceaba, Alicia pellizcaba con disimulo la pierna común para espabilarla y evitar bochornos. Rita, con los ojos vueltos, apuraba su copa con un aburrimiento neoclásico.

Siamesas, Rendibu.com

Aprendiz

Duerme.

No des consejos.

Cuida tus dientes y encías.

No tengas miedo a nada que esté fuera de tu control. 

No tengas miedo, por
ejemplo, de que el edificio se caiga mientras duermes,o de que alguien a quien amas muera súbitamente.

Come una naranja todas las mañanas.

Ron Pagett

Mi nombre

No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo y echas de ver que tu nombre circula entre los hombres, no hagas de ello más caso que de todo lo que encuentres en sus bocas. 

Piensa que se ha vuelto malo, y arrójalo. Toma otro, cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena noche. Y guárdalo en secreto para todos.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Maite

Buscar pelea

Viajar a tus recuerdos es buscar pelea.

ToteKing