miércoles

Huellas

El talento para resolver el problema más enigmático solo está en la mirada. Todos los ojos dejan huellas. 

(...) Mirar simultáneamente una montaña de despojos que crece al lado de una autopista y una fotografía de unas vacas en la Alta Saboya y entender el fino e irrompible hilo que las une, si no te vuelves loco, ese es el arte.

Manuel Vicent El País, 3/3/2018

sábado

Las vidas de otros


Antes que los libros, objetos raros y difíciles, fueron los álbumes de estampas. Al principio solo eran páginas en blanco cuyos recuadros numerados exigían las fracciones de una historia que iría formulando el azar. La primera estampa y la última eran las más valiosas, las que más difícilmente aparecían, y sus cifras cobraban el misterio cabalístico del Alfa y la Omega. Venían en sobres que rasgábamos  como cartas ansiadas o en las tabletas de chocolate. En estas últimas se sumaban con delicia los olores del papel impreso y del cacao. Cada estampa postulaba en el vacío la unidad de la historia. En su reverso leíamos unas pocas líneas de sentido enigmático, como si fueran los únicos jirones rescatados de un libro que se perdió. Exactamente así leemos las miradas y las vidas de otros, fragmentos en el tiempo de un álbum que nunca nos será dado completar.


Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante, 1997


domingo

Personajes de ficción

Acaba de celebrarse en el centro Georges Pompidou una retrospectiva de la artista contemporánea Sophie Calle. La muestra se titula M’as tu vue? (¿Me has visto?) y recoge fragmentos del trabajo de la artista, desde su obra más conocida, Les dormeurs (1979), en la que invitó a gente del más variado pelaje a dormir en su cama mientras ella les fotografiaba, hasta su último vídeo, Unfinished, una obra que empezó en 1988 cuando un banco le ofreció el material grabado por las cámaras de los cajeros automáticos y donde advertimos la extraña relación que tienen las personas con el dinero.


(…) En estos veinticinco años de trabajo, Sophie Calle se ha casado con alguien a quien apenas conocía y ha hecho en su luna de miel un vídeo melancólico llamado No sex last night; ha convertido su ruptura sentimental en un exorcismo del dolor ajeno (Doleur exquise); ha enviado su cama a San Francisco para que un desconocido vele en ella su propia ruptura (Voyage en Californie); ha seguido a un desconocido hasta Venecia; ha trabajado como mujer de la limpieza en un hotel también en Venecia; ha conservado sus regalos de cumpleaños durante catorce años sin utilizarlos (Rituel d’anniversaire); ha hecho strip-tease en un barracón (rememorando sus recuerdos de niña cuando a los seis años se quitaba la ropa en el ascensor de su casa y corría desnuda hasta la puerta); ha fotografiado la ausencia de los símbolos en las calles de la ex Alemania del Este y ha preguntado a los paseantes sus recuerdos sobre ellos (para encontrarse con que la mayoría tenía recuerdos equivocados); se ha instalado durante una noche en lo alto de la Torre Eiffel, en una habitación, donde ha solicitado que los visitantes le contaran historias de cinco minutos; ha pedido a Paul Auster (que a su vez la había utilizado como personaje de la novela Leviatán) que inventara un personaje de ficción para ella... 


Isabel Coixet, La vida es un guion


Time in a bottle




El 20 de septiembre de 1973, durante la gira de Croce Life and Times, el día anterior al lanzamiento del single “I Got a Name”, que era el número 11 de su carrera, Croce, Muehleisen y otras cuatro personas se estrellaron en la pista Natchitoches, Luisiana, falleciendo todos a causa del accidente. Croce acababa de terminar un concierto en Prather Northwestern State University en Natchitoches Coliseum. Iba a volar a Sherman, Texas, donde ofrecería un concierto en el Austin College y para ello fletó un avión privado, un Beechcraft E18S. Durante el despegue, el avión no pudo ganar suficiente altura y se estrelló contra un árbol en el extremo de la pista.

La investigación demostró que el avión se estrelló después de no poder rodear un pacano al fin de la pista de despegue. El piloto no fue capaz de ganar altura suficiente y no había intentado evitar el árbol, pese a ser el único árbol de esa área de la pista. El sol se había puesto ya, pero el cielo estaba claro, sin viento y con una visibilidad de cinco millas con neblina. El informe del NTSB nota 3​ mencionó que la causa probable fue la incapacidad del piloto para ver el obstáculo físico debido a algún trastorno físico. Elliott, de 57 años, padecía una severa enfermedad coronaria y había corrido tres millas del hotel al aeropuerto. Estaba certificado por la ATP, con 14.290 horas totales de vuelo y 2.190 horas en el Beech tipo 18. Otra investigación posterior culpa totalmente al piloto por despegar a favor del viento hacia un "agujero negro" (área de oscuridad severa que limita el uso de referencias visuales).

Jim Croce tenía 30 años. Está sepultado en Haym Salomon Memorial Park en Frazer, Pensilvania.

sábado

Resquicios


‒ (…) Ya hay demasiados directores interesados en contar las cosas de manera que se entienda todo hasta la saciedad, hasta que no quede un resquicio de misterio, y a mí me interesan los secretos, el misterio…

‒… Las dobles vidas.

‒ Sí, las dobles vidas.

Isabel Coixet entrevista a Wong Kar Wai en La vida es un guion

lunes

Putos adjetivos

Mi visión del mundo es muy pesimista, pero mi carácter no es melancólico. Por lo menos el carácter del que escribe. El que escribe es un tío más alegre que yo. Bueno, sobre todo el que corrige.

El otro día leía algo sobre Montaigne que me hizo gracia. La alegría que da abrir un libro de Montaigne y saber que a la página siguiente ya estará hablando de otra cosa.

Parece que te sale todo más complicado de lo que debe ser. Yo he tratado de escribir sin tonterías. Hay poquísimos adjetivos en lo que escribo. “La literatura es el adjetivo”, decían Pla y Umbral. Pues será. Pero yo a mí mismo no me hablo con adjetivos. Tengo cuatro adjetivos. Y pensando me imagino que menos. Pla decía que se paraba a liarse y encenderse un cigarrillo mientras pensaba un adjetivo. Yo, cada vez que me fumo un pitillo, y son muchos, quito un adjetivo.

Iñaki Uriarte

sábado

Territorio abierto

El arte es sencillamente el espíritu con el que se afrontan las situaciones, no es ni más ni menos que eso. No son situaciones prefabricadas. Es decir, si usted es pintor está en trance de ser artista, pero si usted es burócrata, si le da la gana y se esfuerza lo suficiente, también está en ese trance. 

No hay campo limitado para el arte. Todo territorio está abierto, basta el espíritu con el que se afronta la entrada en ese territorio.
 
Isidoro Valcárcel Medina

Mausoleos

Los museos son mausoleos, siempre se ha dicho. Hoy, los museos son cementerios, simplemente.


Isidoro Valcárcel Medina

viernes

Solo es cuestión de edad

"He estado en la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una sequía, me he estrellado en un coche. Fui amigo de alguien que murió asesinado y que fue enterrado por los asesinos en su propio jardín. También conocí a un hombre que mató a otro hombre, y a uno que se ahorcó. Solo es cuestión de edad. Todo esto me ha sucedido en una vida en general muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos".

jueves

Un trabajo modesto

Lo que quiero decir es que yo hago un trabajo muy individualizado. Yo voy a la caza de almas, no de masas. Convencer a las masas no creo que sea posible. Han de convencerse las personas por sí mismas. 


Cuando trabajo, lo que hago es poner una especie de mecanismos, para que la gente produzca un cambio en su manera de pensar y se ponga en el buen camino. Pero yo sólo le apunto un camino. Nada más. En realidad, es un trabajo muy modesto, ¿eh? 


Antoni Tapies 

martes

La bicicleta estática

Cuando oigo que todavía se discute sobre si realidad y ficción pueden ser lo mismo, me quedo de piedra. ¿No sería más pertinente hablar de las relaciones entre novela y ensayo? 


Por poco que estos dos géneros colindantes se mezclen, surge potente a veces un arte literario (acaba de suceder con los cuentos de La bicicleta estática, el maravilloso libro de Sergi Pàmies) que cada día se interesa más por ocuparse de cosas que solo pueden decirse escribiendo, que no pueden expresarse bien a través de una película, una serie televisiva o un cuadro.


Enrique Vila-Matas, Pensar de otro modo, El País. 14/09/2010