Malos tiempos

Corren malos tiempos, los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros.

Marco Tulio Cicerón

Niebla

Juno, la esposa de Júpiter, miró hacia la Tierra desde la cima del monte Olimpo. "¿A qué vendrá esa niebla tan espesa?", se dijo. Decidió preguntárselo a Júpiter, pero no lo encontró en su palacio. Entonces, Juno tuvo una corazonada. Sabía que Júpiter le era infiel siempre que podía, e intuyó que la niebla era un telón fabricado a propósito para ocultar uno de sus amoríos, Juno bajó entonces a la Tierra y disipó la blanca niebla que lo ocultaba todo. Cuando las nubes se esfumaron, Júpiter apareció sentado en una pradera, junto a una vaca blanca de ojos muy tristes.

—¿Qué haces ahí, esposo? —preguntó Juno— ¿De quién es esa vaca?

Júpiter no se inmutó. Acababa de convertir a Ío en una vaca para disimular que le estaba siendo infiel.

— Esta vaca no es de nadie. Acaba de brotar ahora mismo de la tierra.

Ovidio, Metamorfosis

Ya no me siento a gusto

Solo quiero que la gente deje de ser tan gilipollas.

Ruth en Ya no me siento a gusto en este mundo 
(Macon Blair, 2017)

Ayudar a mirar

Una nena chiquita, nacida en Tacuarembó, una localidad del interior uruguayo, llega por primera vez al mar. Se encuentra con esa bestia de agua que la enmudece, y cuando logra articular palabra, le pide al padre: “Papá, por favor ayúdame a mirar”.  

Eduardo Galeano en el Teatro San Martín, 1986. 

Escabroso

La señora Lombardi nunca me gustó, ella siempre se dirigía a mí de forma cariñosa, pero había algo en su tono de voz, en su mirada, en sus forma de vestir, no sé cómo explicarlo.

Su marido, sin embargo, era un encanto, saludaba siempre con amabilidad, apenas una sonrisa y los ojos limpios, abiertos, sin que emergiera ningún cadáver del fondo.

Cuando desapareció su marido, la señora Lombardi dijo a todos los vecinos que había tenido que viajar a Montevideo por un asunto familiar, una pequeña herencia de una tía que marchó a vivir a Uruguay de jovencita por un asunto un poco escabroso.

Me quedé con esa palabra grabada en mi pecho, escabroso.

Todos creyeron o hicieron como que creían a la Lombardi, todos menos Lucila y yo.

Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas

Cuando la necesidad se presenta

Es más seguro ser temido que amado, porque de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro. 

Mientras les haces bien, son completamente tuyos: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y sus hijos, pues ninguna necesidad tienes de ello; pero cuando la necesidad se presenta se rebelan. Y el príncipe que ha descansado por entero en su palabra va a la ruina al no haber tomado otras providencias.

Nicolás Maquiavelo (Niccolò di Bernardo dei Machiavelli), El príncipe (1532)

Un trabajo honesto

Cuando uno está sin trabajo, pueden ocurrirle dos cosas: que lo encuentre o que no lo encuentre. Si no lo encuentra, lo más que puede sucederle es ser acusado de vagancia, encerrado unos cuantos días en la cárcel por cuenta del municipio y luego expulsado da la ciudad.

Si encuentra el trabajo, puede suceder que ese trabajo sea honesto, en cuyo caso no pasa nada; que no lo sea, y entonces, la policía empieza a molestarle a uno con preguntas tontas.

Clark Carrados, Muerte en el fichero

Te has equivocado de realidad

Un día, tal vez por descuido, por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al mundo de las sombras. 

Al principio apenas sí adviertes la diferencia, al principio ignoras que te has equivocado de realidad. 

Rosa Montero, La hija del caníbal

Sospechas

Puede que de nuevo sea yo. Siempre he sospechado que podía ser más.

Marian Peyró, El papel de un cromo

Telefonistas

La jefa de las telefonistas de la centralita dice que sabe cuándo se acerca el final de la jornada por el comportamiento de Thelma: "Se te tuerce la peluca y empiezas a decir groserías".

Lucia Berlin

El desolado valle

Pedernera mira sombríamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cuál es el secreto del tiempo.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

Desconocidos

Vivir realmente es vivir lo desconocido.

Carlos Edmundo de Ory

Licencias

Resulta asombrosa la cantidad de licencias que puede tomarse un novelista. Aunque, claro, la esencia de las novelas consiste en tomarse licencias. El novelista finge ser una anciana señora que se quedó huérfana en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, que tiene enterrado a un hijo en el cementerio de Chacarita en Buenos Aires… 

La función del escritor consiste en transformar el hecho en ficción y la ficción en hecho. Tiene que hacer que el primero parezca una historia interesante y que la segunda parezca creíble para los lectores.

Hallgrimur Helgason

Lo común

La imaginación sirve no para hacer común lo extraño, sino para hacer extraño lo común.

G.K. Chesterton

Dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello

 

Los animales se dividen en: 

a] pertenecientes al Emperador, 
b] embalsamados, 
c] amaestrados, 
d] lechones, 
e] sirenas, 
f] fabulosos, 
g] perros sueltos, 
h] incluidos en esta clasificación, 
i] que se agitan como locos,
j] innumerables, 
k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 
l] etcétera, 
m] que acaban de romper el jarrón, 
n] que de lejos parecen moscas.

J.L. Borges

La expresión vacía

Te habrá ocurrido en alguna casa a la que habías sido invitado para celebrar una fiesta incomprensible, cuando al asomarte al pasillo, y atraído por el resplandor de la cocina, no pudiste controlar las ganas de internarte en él con la excusa de ir a buscar un hielo. Mucha gente se da la vuelta antes de llegar. Por eso se cruza uno con tantos invitados que regresan con la expresión y la copa vacías.

Juan José Millás, El cordón