Mirar

No estoy de acuerdo con encerrarse en las habitaciones... El mundo solitario abstracto de cada uno debe de ser el resultado de sus paseos... Mirar para poder ver y para poder elegir.

FORUGH FARROJZAD

Servir

La gente que no sirve para nada escribe mucho mejor.

Karlos Linazasoro

Dioses omnipotentes

 

A nuestros pies, la Perra-Foca hacía el mismo ruido al respirar que un motor de explosión con las bujías sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que nosotros la protegeríamos, de que éramos dioses omnipotentes capaces de nutrirla y rascarla y pasearla durante toda la eternidad perruna, en vez de vernos como en el fondo éramos, unos humanos miserables y atónitos.

Rosa Montero, La hija del caníbal

La nueva realidad

Hoy toca hacer limpieza, amigos: estos son los descuentos con los que liquidamos nuestros silenciosos Ubiks eléctricos. 

Sí, tiramos la casa por la ventana. Y recuerden: todos nuestros Ubiks han sido usados exclusivamente de acuerdo con las instrucciones.

Philip K. Dick, Ubik

El resto de la gente

—¿En qué se parece el artista al resto de la gente?

—El artista es el resto de la gente. El artista es como el que pone un restaurante, quiere que la gente entre. No veo diferencias entre un artista y un taxista o el que va a coger percebes.

Antonio López, Entrevista de Ana Abelenda en La voz de Galicia

Dos diarios

Escribo dos diarios. Uno explícito, oculto el otro. Uno es muy literario, el otro está hecho de simples anotaciones.

Enrique Vila-Matas

Una chica muy rara

— No te lo podrás creer, pero cuando yo era chica no teníamos puerta en casa.

Arturo movió su copa como el que mueve una varita mágica, el whisky estuvo a punto de derramarse.

—¿Cómo que no teníais puerta? ¿Qué quieres decir?

—Es fácil, no había puerta para entrar y salir del apartamento.

—¿Qué dices? ¿Por dónde entrabáis entonces? ¿Por la ventana?

—Entrábamos y salíamos por el balcón.

—¿Y esa rareza? Creo que eres una chica muy rara.

Yo también le di un trago a mi copa, las palabras comenzaron a salir más cálidas.

—Ya ves, hasta que no me hice mayor no fui consciente de que era una rareza.

—¿Y en qué piso vivías?

—¿La altura?

—¿Era un piso muy alto? ¿Ya tenías alas?

—El bloque tenía ocho pisos y vivíamos en el sexto.

—No me contestaste lo de las alas.

Patricia Newell, Un balcón a la avenida

No son héroes

También se embarcó la directora en una de las misiones del Open Arms, en la que fueron rescatadas quinientas cincuenta y una personas, en unas condiciones meteorológicas extremas y en la que murieron dos bebés. 

Lo particular es que Palacios huye de homenajear a ninguna ONG. El foco no está en ellos, ni siquiera nos da a conocer el nombre de sus tripulantes ni se dedica a testimoniar su experiencia con declaraciones, son ejecutores de un rescate. No son héroes. 

En este caso, el foco está en las víctimas, a las que ni siquiera conocemos y que no tienen otras opciones para intentar vivir ni derechos. En una situación de pandemia en la que nos quejamos por algunas limitaciones, no está nada mal que nos replanteemos lo que realmente significan los derechos humanos y dejemos de mirar hacia otro lado.  

Neus Vallara, Cartas Mojadas (Paula Palacios. 2020)

Errores o falta de control

Con la acuarela, que es normalmente lo que utilizo, conseguí el estilo que estaba buscando. La acuarela no la controlas del todo y aparecen “errores”. Esos errores o falta de control es lo que me gusta, lo que hace las obras más imperfectas y personales. 

Olga Molina

La cultura

¿De dónde procede la cultura? Os lo diré, procede de la enfermedad. Todos los grandes artistas, Goethe, Schiller y Jean-Paul Sartre, todos lo han dicho.

Kathy Acker

Secuencia penúltima

Pero lo mejor de todo, es la secuencia penúltima, en el automóvil: cambio de ropa en un solo plano, dentro del vehículo –recurso de Edwards para acercarse a una actriz, mil veces repetida en toda clase de circunstancias-; frase de Audry: “Para leer una carta así hay que tener los labios pintados”; plano fijo final de cerca de cuarenta segundos, insólita detención del taxi en cuyos cristales cae agua en cantidad creciente. 

Holly abre el estuche del anillo grabado, boca abierta, presencia total de una persona y anulación de todo el paso del tiempo, brote mínimo de un sentimiento, una decisión. En resumen, es este uno de los momentos más totales que ha tenido el cine.

 

José María Pala, crítica de Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany's, 1961)

La nueva tradición

El ensayo fílmico que se basa en los estudios comparados plantea siempre un reto esencial: ¿cómo evitar el determinismo? ¿Cómo hacer entender al lector que una película no es simplemente fruto de otras influencias, pero que sin ellas no se puede comprender? O en un sentido contrario, ¿cómo hacer sentir que una obra fílmica es fundadora de una nueva tradición? 

JORDI BALLÓ / XAVIER PÉREZ