Obstinación

La revelación está en la tinta que ocupa los apenas cuatro dedos del capilar que se deja ver a través de la carcasa transparente (se trata de un Bic Cristal). 

Ahí, lo sé, hay un poema que no me acaba de salir, una obra maestra que se resiste a ser escrita. Escribo como quien se empeña en abrir una puerta que apenas cede unos milímetros. No es fe, ya es pura obstinación. 

Juan José Millás, Escritura y pánico, El País 17/07/26

Ser leídos y no vistos

[…] William Gaddis y su firme convicción de que “los escritores deben ser leídos y no vistos”. La frase del joven autor no podía estar más cargada de sentido. 

Y me pareció confirmar lo que siempre he pensado: que en el preciso instante en que los escritores empezaron a ser vistos, se malogró todo.

Enrique Vila-matas, Música para malogrados, El País, 02/06/2012

Auténtico género literario

La lista de la compra es un estado de ánimo.

Juntos, lista y tiques, forman algo parecido a un diario económico y moral de la semana. Reflejan si hemos sido disciplinados o generosos, previsores o impulsivos, acomplejados o valientes. Muestran cuánto hemos pagado por alimentar afectos, cuánto por cubrir necesidades y cuánto, simplemente, por el placer inmediato de vivir. 

En esos papeles está el precio del trabajo invisible que sostiene a las familias y que raramente aparece en ninguna estadística. La lista de la compra y sus tiques son basura doméstica, pero también el género literario más auténtico que quepa imaginar. 

Mírate en ellos un momento antes de tirarlos. Son tu espejo.

Juan José Millás, Disruptores endocrinos

El disparo narrativo

El uso de la imaginación suele ser evocado por los autores mediocres de cuentos como la pértiga para saltar en sus textos sobre la vida. Sin embargo, la prueba de calidad de un relato proviene del hueco que un certero disparo narrativo ocasiona en nuestro ser.

Germán Gullón

Crítica

 

Caligrafía

Alguien, con una letra clara y con una caligrafía poderosa, escribió en la puerta de Manuela, una sola palabra grabada levemente en la madera: "Silencio". 

Debajo, otra persona con otra caligrafía distinta, más rotunda y menos delicada, respondió: "No pares, por favor".

Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas

Es difícil

Es difícil escribir algo que no haya escrito ya un borracho 

Luna Miguel

Pensamientos trascendentes

Hay personajes que cuando saben que viven en una novela sobreactúan, otros se dejan llevar como cuando alguien sabe que está soñando, estos son todavía peores porque hacen cosas que se deben quedar en el mundo de los sueños. 

Una cosa es soñar y otra muy distinta ser un personaje de novela.

Procuren, por tanto, evitar que sus personajes conozcan el truco o les arruinarán la novela,  tendrán que estar constantemente corrigiéndoles y, los más pesados, empezarán a tener pensamientos trascendentes.

Terry Salgado

Sin renunciar a contar

La dysnarration tiene como objetivo romper las diversas ilusiones del lector-espectador; entre ellas la ilusión realista y referencial que concibe al relato como reflejo del mundo real, la de continuidad producida por la conexión lógica de causas y efectos, y la ilusión de transparencia, de neutralidad de la escritura. 

Estas rupturas se consiguen a través de una serie de estrategias como la puesta en evidencia de la arbitrariedad de todo relato y especialmente del papel de "organizador" que desempeña su responsable, el subrayado del aspecto simplificador o reductor que todo relato presenta con relación a la realidad o mediante la puesta en evidencia del "trabajo narrativo" que se ejerce tanto sobre los materiales significantes como sobre los de la historia.

En definitiva la dysnarration pretende sustituir la idea del relato como un producto acabado por la de un producto en vías de de realización poniendo en evidencia los mecanismos que lo producen, aunque sin renunciar en ningún momento a "contar".

Françoise Vayone

Los personajes

Ningún escritor debería colocar a sus personajes en situaciones de una calamidad extrema. Tener piedad por un personaje es tenerla también por la humanidad y por uno mismo. 

Las cosas se tuercen si el escritor no se tiene cariño o la humanidad se le ha vuelto en contra.

Terry Salgado

Partir del error

 —«Creo firmemente en el error. Creo que un hombre solo lo es si tomó decisiones equivocadas», escribe. ¿Se identifica?

—Jaime lo expresa de una forma más poética que yo. Diría que yo confío más en la opinión errada genuina de alguien que en la opinión acertada que es heredada. Creo en la digestión personal del mundo. Para hacer cosas genuinas tienes que partir del error, tienes que asumir que no tendrás éxito.

Rodrigo Cortés en La Voz de Galicia 26/11/2022

Mil años

En China habría escrito excelentes artículos; aquí esa tarea es bastante más difícil. Allí todo ha sido previsto y planificado con mil años de antelación; aquí todo está patas arriba desde hace mil años.

Allí no tendría más alternativa que escribir de modo comprensible, así que no sé quién iba a leerme. Aquí, si quieres que la gente te lea, vale más que escribas de modo incomprensible.

Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor

Los registros civiles

Quería entender cómo tres huérfanos procedentes de la misma nación, porque mis padres también fueron niños abandonados —mi madre fue acogida por monjas gallegas; mi padre era hijo de una prostituta de Bilbao—, acababan formando una familia en la Francia de los ochenta. 

El problema fue que casi no tenía información. Si pude empezar a escribir el libro, fue gracias a los registros civiles. 

María Larrea

Avance

Estoy pensando en el segundo libro, pero no avanzaré nada: como decía Barthes, un escritor debe escribir en la clandestinidad. 

María Larrea

Los márgenes

Hay escritores que viven en sus novelas y que, cuando las terminan, quedan desahuciados en medio de la calle. 

Yo, que sólo vivo en los márgenes, cuando salgo de ellos quedo desahuciado en las novelas de los demás.

Terry Salgado

Volver a ver las cosas

Dice Moresco que cuando empezó a escribir la novela no es que volviera a ver el enigma de su propia vida, sino del mundo entero. 

Y para intentar descifrarlo tenía que forjar una nueva herramienta poética, narrativa, lingüística, y apartarse de convenciones y estilos. 

“Necesitaba ver otras relaciones y conexiones entre las personas y las cosas, dar un paso al lado, ralentizar o acelerar el tiempo para volver a ver las cosas y liberarlas de las cadenas de abstracciones en las que a menudo están atrapadas. Porque creemos que vemos el mundo, pero lo miramos, no lo vemos”, explica el autor.

Sergio C. Fanjul, Antonio Moresco, el autor que escribió una gran novela a mano durante 35 años. El País 13/10/23

Las pequeñas acciones

En su relato no se dan demasiadas explicaciones, no se presentan los lugares o los personajes, no sabemos nada de su monólogo interior, solo se describen las acciones, las pequeñas acciones, el aleteo de las sotanas o el momento antes de dormir en el cuarto de los seminaristas o los viajes en moto, y a partir de eso tenemos que construir un mundo. 

Es una escritura que, en la tradición filosófica de Berkeley o Hume, podría llamarse empirista radical, o sensualista: todo entra por los sentidos, y ni siquiera se sabe si hay algo ahí fuera más allá de esa percepción.

Sergio C. Fanjul, Antonio Moresco, el autor que escribió una gran novela a mano durante 35 años. El País 13/10/23

La sedimentación

— Hay novelas río y la tuya, Naza, que es una novela de aguas subterráneas.

—  ¿Tú crees? No sé, a los críticos os gusta mucho inventar términos.

— En este caso creo que es un término que te viene como anillo al dedo. En tu novela...

Nazaré Lascano simula una cara de sorpresa.

— ¿Novela?

— O lo que sea, pero la llamaremos novela porque creo que a pesar de todo cumple con los cánones.

— Bien, — ríe—  aceptamos novela.

— Pues bien, en esta novela tuya de aguas subterráneas hay huecos profundos, cursos de agua, cuevas inundadas, pasadizos y hasta pozos.

— Pero no todo transcurre por el subsuelo.

— Desde luego porque las aguas de tu novela cuando logran salir a la superficie forman lagos y oasis.

— Solo has hablado de lo bonito.

— ¿Tiene algo feo?

— La grava, las arcillas o las areniscas que no se ven desde el exterior, pero que quedan en el fondo fruto de la sedimentación.

S. Fuentes, "La memoria líquida". Entrevista a Nazaré Lascano

En un rincón de mí nacerá una planta

Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. 

A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. 

Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos.

Felisberto Hernández

Juegos capitales

La novela es ese gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano.

Julio Cortázar