Un día apareció entre la ropa tendida un calcetín que nadie conocía.
Era un calcetín de chica de rayas horizontales rosas, verdes y amarillas que destacaba entre la ropa interior blanca recién sacada de la máquina lavadora.
—¿De quién es este calcetín? —preguntó mamá— Ha estado a punto de echar a perder toda lo ropa blanca.
Mamá siempre nos compraba braguitas blancas a mí y a Helena.
El calcetín no era de nadie.
A la hora de la cena hubo reunión familiar. Papá había traído canelones del restaurante de comida para llevar.
Allí estaba el calcetín, encima de la mesa, junto a la caja de canelones.
—No es mío —dijo Helena— lo juro.
—No es mío —dijo mamá— ni siquiera me vale.
Papá no dijo nada. Solo miraba la caja con los canelones como el que mira una puerta cerrada.
—Es mío —dije yo— y mamá me echó la bronca.
—¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Eres tonta?
—No lo recordaba, mamá. No lo recordaba.
Giovanna Marcusso
(Grazie per averlo letto e per le tue parole, Roberto)
Hace unos años, cuando era más ingenuo, quise dar una clase sobre el silencio.La preparé con mucho cuidado. Escribí y reescribí un guion con muchas notas, con muchos ejemplos, con mucho interés.
