Revolución

O escuchando en La balada de Cable Hogue esta conversación entre el resistente Hogue y el taimado reverendo Joshua Douglas Sloan , después que la maravillosa puta Hildy se haya largado al amanecer hacia el Este para encontrar un marido rico. Dice Cable: “Por muchas mujeres que hayas conocido en tu vida, alguna vez llega una que te toca en lo más hondo”. El reverendo le responde: “Bueno, no es grave, Cable, supongo que se pasa con la muerte”.

Y acabo el día con este diálogo entre Lancaster y Palance en Los profesionales. Heridos ambos, antiguos amigos y ahora rivales, en medio de un desfiladero: “Cuando la revolución acaba, entierran a los muertos y los políticos empiezan a conjurar. Solo ha sido otra causa perdida. La revolución es como la más bella historia de amor. Al principio, ella es una causa pura, pero todos los amores tienen un enemigo temible: el tiempo. La revolución nunca fue una diosa, nunca fue virgen, siempre fue una puta.

Pero sin un amor, sin una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe, nos marchamos porque nos desengañamos, regresamos porque nos sentimos perdidos, morimos porque es inevitable”.

Carlos Boyero, El País

El Dorado

Llevo dos días viendo westerns, ese género del Oeste que muchos espectadores consideran indispensable para quedarse fritos en el sofá después de comer. 

Supongo que tengo necesidad de espacios abiertos, de grandes horizontes, de jinetes en el amanecer o en la tormenta, de conversaciones nocturnas al lado de la hoguera en la que se dicen cosas que siempre se acallaban, historias épicas o de supervivencia, lirismo transparente o subterráneo. 

Vuelvo, cómo no, al plano final de Centauros del desierto (The Searchers), con ese Wayne tostándose bajo el sol del desierto, mudo y cercano en su gesto a la desolación, sin ya nada que hacer ni que sentir después de haber pasado gran parte de su obsesiva existencia buscando a la niña que raptaron los apaches, sabiendo que ya nada le espera, viendo cómo se cierra la última puerta y que, como el viejo caballero del que hablaba Allan Poe, ha terminado su inútil búsqueda del Dorado.

Carlos Boyero, El País

Amigos imaginarios

Suso Mourelo: ¿Usted ha tenido amigos imaginarios?

Juan José Millás: Muchos. No en un grado patológico, como los que se ven en las películas de terror. Pero sí, desde la infancia he hablado con alguien que se ha ido transformando con el paso del tiempo. 
Desde que estuve en Tokyo hablo mucho con un japonés que conocí en una gasolinera. Se me metió por alguna razón en la cabeza y no se apea de ella. Era dibujante de manga. Eso me dijo en español, pues había estudiado en Barcelona. En nuestras conversaciones imaginarias me dice todo el rato que se va a ocupar de que mis libros triunfen en Japón. Cada semana llamo a mi agente para ver si ya he triunfado, pero no.

Entrevista de Suso Mourelo a J.J. Millás.

Historia de España III

El Hacho es un restaurante que se encuentra en una vía de servicio entre Sevilla y Málaga, concretamente en el kilómetro 113.500 de la A92. Es un lugar de paso habitual para transportistas y un viejo conocido por su café.

El restaurante se ha dado a conocer por el vídeo de un camionero en el que cuenta cómo este restaurante, que ahora tiene que permanecer cerrado por el decreto de alarma del Gobierno, ha decidido apoyar a todos los conductores que pasen por la linde del establecimiento.

Han colocado unos carteles en los que indican:
“Estamos con los camioneros. Esta lucha es de todos. No podemos abrir, pero sí apoyar”. Y “Transportista gratis. Autoservicio. Por favor, coja lo que necesite. Estamos aquí las 24 horas”.
Al lado hay un food truck en el que los dueños han dejado agua, refrescos, dulces, leche y café insistiendo mediante otros carteles que “no admitimos dinero, gracias”.

Cinta americana

Advierten de los contagios dentro de casa por no aislar a los que presentan síntomas. Quienes tienen pisos de 30 metros pueden usar cinta americana y pegar a sus enfermos en las fachadas. 

Hombres crisálida los llamaremos.

Esteban Ordóñez

Películas soviéticas

—  ¿Qué es lo que más le gusta de escribir novelas?

— Llegar a los límites de la indiscreción. Claro que, al final, lo que más me divierte es ser indiscreto sin límites. Luego, hay gente que se me enfada. Gente que no sabe leer.

— ¿Qué sabe de Pokémon?

— ¿Qué es eso? ¿Una película soviética en blanco y negro en la que salía un carrito de bebé rodando escalinatas abajo?

Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) 

La infancia

Dicen que Los Simpson previeron muchas cosas de las que ocurren en el mundo, y seguro que es verdad, pero yo llevo, desde que era niño, acudiendo a Astérix.

Merci Uderzo (et Gosciny)

Sospechosos útiles

El amor casi siempre debilita una novela policiaca, pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha del detective por resolver el problema. Es algo que falsea las cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminación de al menos dos sospechosos útiles. En este caso, la única forma de amor eficaz es la que añade un elemento de peligro personal al detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos institivamente que se trata de un simple episodio. Un buen detective no se casa jamás.

 Raymond Chandler, Apuntes sobre la novela policiaca (1949)

Historia de España II

“Tenemos que adaptar nuestros modos de vida”, dice el rey. Posteriormente, ha salido riéndose a su jardín de 2.000 metros cuadrados.

Marina Lobo

Sor Goretti

No hay nadie en las calles de Madrid. Por eso mismo, los cuatro gatos que salimos lo hacemos en pelota picada, más contentos que una chinche. Incluso Sor Goretti, madre superiora del vecino y anejo Convento de María Auxiliadora de los Kommandoführer, con la que me cruzo. Meditación: o ya empiezo a estar majara de soledad, o me imaginaba, erróneamente, que sor Goretti era mayor de lo que aparenta. 

Hoy, por otra parte, he solicitado un permiso del Ministerio del Interior para salir a la calle e ir a comprar un soplete de presión y, ocho gestiones, matasellos y permisos después, he conseguido practicarle el butrón a mi estanco clausurado.

Importante: pinta que la crisis del WC se va a solucionar. O, al menos, el presi Torra ha dado órdenes a William Bligh, capitán del HMS Bounty, para que vaya a Tahití, en nombre de la Humanidad, y recolecte cientos de árboles del papel higiénico. Se inicia una Edad de Oro para el tisú en Occidente.

Guillem Martínez

Recordar para no volver a fallar

Va a venir un muy mal momento para la gente que se irá al paro y las familias que sufrirán esto. Y un momento buenísimo para recordar que la banca todavía nos debe un rescate que nunca devolvió. Que se saque de donde haga falta, pero que no se vuelva a dejar tirada a la gente.

Gerardo Tecé

Historia de España

"A rey muerto, rey puesto. Con el rey Juan Carlos muerto socialmente desde el pasado domingo, el marketing monárquico pedía que Felipe VI saliera en aparición estelar a conectar con el sufrimiento del pueblo..."

Revista Contexto y Acción. Periodismo en libertad. 

Escritores en casa

Los escritores llevamos unos cuantos miles de años quedándonos en casa, sin salir, en soledad solidaria. La literatura cura a la gente desde la noche de los tiempos. 

Carlos Marzal

La dimensión paralela C19

Estamos surcando una dimensión paralela.

Hay un país que sigue surcando el mes de marzo de forma natural, trabajando, riendo, llorando, saliendo a la calle, odiando y amando. Y hay otro que es el de esta dimensión en la que nos encontramos, que se dedica a ver las noticias y comprar de forma compulsiva en los supermercados.

Estamos creando un pliegue en nuestra historia que tendrá consecuencias que ni imaginamos. ¿Dónde estaríamos si no hubiera llegado esta broma de la historia? Seguro que no comprando como locos, seguro que nos habrían ocurrido millones de cosas, muchas de ellas malas y muchas otras no tan malas, seguro que estaríamos mejor.

Mientras tanto exploremos esta dimensión paralela como el que explora un nuevo mundo, estad atentos porque pasarán cosas vulgares y extraordinarias.

Si quieres hacer reír a Dios cuéntale tus planes

"El cielo y la tierra son implacables. Los seres de la creación son para ellos meros perros de paja. Si los seres humanos perturban el equilibrio de la tierra serán pisoteados y abandonados".

"Yo compararía a Kant con un hombre que tras intentar toda la noche conquistar a una belleza enmascarada en un baile, cuando esta por fin se despoja de la máscara, descubre que se trataba de su mujer". (Schopenhauer). La esposa que se hacía pasar por belleza desconocida era el cristianismo. Hoy es el humanismo.

En los últimos cientos de años, la religión ha decaído, pero nosotros hemos seguido obsesionados con la idea de imprimir un sentido humano a las cosas. La actitud dominante ante la vida ha sido un idealismo secular: la vida espiritual no es una búsqueda del sentido, sino una liberación de todo significado.Los demás animales no necesitan propósito alguno en su vida. Siendo, como es, una contradicción para sí mismo, el animal humano no puede vivir sin uno. ¿Tan inconcebible nos resulta que el objetivo de la vida sea sencillamente ver?

John Gray

Exponencial

El coronavirus consiguiendo lo que no pudo hacer la CNT: mejora exponencial en derechos laborales y caída del capitalismo.

Carlos Boyero

Llamadas reales

Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar.

Paul Auster, Ciudad de cristal, La trilogía de Nueva York

De cuando bajabas por mi calle

Bajo un poco mi calle y está otra asomada a la ventana que te dice siempre lo guapa que vas y lo bien que te sienta el pelo hacia atrás, así como decía mi abuela, "sin que te tape esos ojos, niña" y yo que voy recién maquillada y me siento tan bien le digo que qué razón tiene y entre risas, me dice que qué arte que tienes, que solo me asomo para mirarte. 

https://escribiendosinpausa.blogspot.com/

Ficción en movimiento

Uno de los personajes define el libro en el que está trabajando como una "novela estroboscópica". Dice tratarse de una ficción repleta de ternura y violencia, de sexo y arbitrariedad, de azar y destino. 

(...) El principio del estroboscópico es la repetición de fragmentos, de figuras parecidas, no idénticas, porque en la diferencia radica la percepción del movimiento cinematográfico.

Arturo García Ramos, La perfección inconclusa

Método Pintado

Pedazo de vida

Trueba, amante de epopeyas soñadas habla de lo que ve, con ternura, con sarcasmo, con frescura, sin solemnidad, sin buscar salidas definitivas, sin pedir nada, con inteligencia. 'Ópera prima', comedia, pedazo de vida, pureza en movimiento, salto al ruedo sin caparazones que espanten el peligro.

Carlos Boyero

Aquí mis amigos no pagan

La gente pasa de la política, sólo quiere coca. 

El liberalismo es el que modifica la geografía turística del mundo. Y lo hace en función de todos nosotros, la clientela.

Bertín es gilipollas.

Estoy hasta los cojones de este fascismo desenmascarado y su censura. Nos hemos vuelto locos.

No conozco ninguna sensación tan gozosa y terapéutica como la risa. Me parece un acto de afirmación en la vida, la constatación de que tu ánimo se ha puesto de acuerdo con ella.

“Atraco a las tres” es desternillantemente buena. Siempre me río mucho con ella. El reparto de actores es genial. José Luis López Vázquez era muy grande. Es una película espléndida.

“Hermanos de sangre” es como ver ocho maravillosas películas bélicas de una hora. Es una de las mejores cosas que se ha hecho sobre la guerra.

“Perfect Blue” es siniestramente poética, todo un thriller psicológico magnético y 

potente.

¿Por qué ese odio hacia mi persona? Sólo escribo lo que me hace sentir cada película. Os detesto.

Carlos Boyero

Leer

Muchas de las cosas que pasan en España y en el mundo se explican por la desinformación profunda. No hay conocimientos ni de historia general ni de literatura ni de arte ni de filosofía, etcétera.  Una especie de adanismo tribal. La gente se lo cree todo porque no lee nada.

Manuel Vilas

Minúsculo

Tardé mucho en comenzar a escribir, tenía muchas cosas en contra. Mis modelos eran autores del siglo XIX, Chateaubriand, Hugo, con una lengua obsoleta pero también de gran estatura —con excepción de Rimbaud, que era un proletario como yo— y de ego desproporcionado. 
Pensaba que nunca podría hacer algo parecido. También tenía la limitación de mis orígenes proletarios, el hecho de que no había pasado por la Escuela Nacional Superior, que solo tenía una licenciatura terminada a duras penas. Quizá también mi tendencia natural al fracaso, que he ido superando poco a poco. 

Pierre Michon