El terrario

Cuando supe que se iba a ir fabriqué un terrario con mis manos. 

Tenía todo lo que se pueda imaginar en miniatura, era como aquellas cocinitas de juguete para los niños, con sus pequeños electrodomésticos, sus grifos minúsculos de los que salía agua, su hueco para la cama, su despensa y su salón con librería y televisión.

Snail Girl lo usó por darme gusto, quizás pensó que aquel podía ser un buen lugar para pasar el invierno, pero cuando la miraba a través de los cristales no parecía feliz.

Yo le preguntaba "¿Cómo estás? ¿Te gusta? ¿Te sientes bien?" Pero ella sólo sonreía y se iba a dormir cuando yo estaba despierto. Después el cristal se empañó por la condensación y estuve varios semanas sin poder verla.

Terry Salgado