lunes

Cambios de domicilio

Hay dudas sobre si la Deambulología es un saber autosuficiente, o si en realidad vendría a ser una rama de la Topobiografía, cuya adivinable finalidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivido o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con la ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales o sociovitales (...)

En una ocasión Borges mencionó desdeñosamente a esos biógrafos "tan fascinados por los cambios de domicilio" que no tienen tiempo de fijarse en la obra de los autores que estudian. Pero la Topobiografía puede arrojar luz sobre aspectos fundamentales y hasta ahora poco comprendidos de la creación estética o científica, o del simple desvarío. No hay ya saber, ni siquiera humanístico, que pueda prescindir de una sólida base cuantitativa. 

¿En cuántos hoteles de París, por ejemplo, vivieron Charles Baudelaire y Walter Benjamin? ¿Cuál es la ratio de cambios de residencia por periodos fijos de tiempo? ¿Y entre las viviendas distintas y las páginas escritas a lo largo de cierto plazo? ¿Cuántos alojamientos distintos conoció  Thomas De Quincey en Inglaterra y en Escocia? ¿Cuántos Edgar Allan Poe en Estados Unidos, desde Boston hasta Richmond, Virginia, por señalar los dos extremos geográficos de sus desplazamientos?

Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente, p. 122.

domingo

Entretenimiento



Ante el penoso fin de la retransmisión de acontecimientos deportivos por televisión, las cadenas de deportes han llegado a un acuerdo con la policía para retransmitir detenciones y persecuciones, además habrá un espacio diario para las siempre divertidas imposiciones de multas comentadas por expertos.

Según anuncian responsables de las cadenas, en los próximos días reforzarán la programación con larguísimos paseos de perros (acompañados por sus dueños) y rallys con o sin carrito por los pasillos del supermercado.

Svalbard

Ante todo. No seas tú mismo.


Rodrigo Cortés

sábado

La conciencia de lo real


La conciencia de lo real es la mayor resistencia posible a a las tentativas de realizarse o de convertirse en real, puesto que se contenta con sentir lo que alcanza la realidad. 

Yo no me opongo a la Ciencia, sino a la actitud de las Ciencias desde el momento en que imaginan haber realizado un fin; me opongo a la creencia, no a la aceptación; a la insuficiencia, tantas veces comprobada, a al puerilidad de los dogmas y los standard científicos. 

Si varias personas parten hacia Chicago y llegan a Buffalo, y si una de ellas se persuade de pronto de que Buffalo es Chicago, opondrá una resistencia de progreso a los demás.

Charles Fort, El libro de los condenados

1,8 millones de seguidores

La 'influencer' Marina Yers (1,8 millones de seguidores): 

"El agua deshidrata más de lo que hidrata"


Cómo me gustaría tener 1,8 millones de seguidores para ser como Marina Yers. 

Roberto

viernes

Lo accesorio

Ayer fui al híper e hice una compra grande porque tenía crédito, del mismo modo que miles de compatriotas (signifique lo que signifique compatriota) no pudieron comprar porque carecían de él. Significa que la economía de mercado funcionó, porque la economía de mercado consiste en que unos puedan y otros no puedan. Yo ayer pude.


(...) Compré productos que necesitaba y productos que no, aunque sin saber cuáles pertenecían a una categoría o a la otra, pues lo que caracteriza a las sociedades de consumo es la ausencia de fronteras entre lo inevitable y lo accesorio.


Juan José Millás, Yogures, El País.

La Nueve

Era el 24 de agosto de 1944. Los soldados de La Nueve, en su mayoría republicanos españoles, conseguían liberar París de los nazis. 


Las campanas repicaban. Los republicanos cantaban el Ay, Carmela. Entre ellos, Rafael Gómez, zapatero de profesión.

Falleció el 31 de marzo con 99 años.



miércoles

Justicia

" Sácanos una foto, Olga".

José Couso en Bagdad, 2003.
Hoy hace 17 años era asesinado por el ejército estadounidense en la capital iraquí, cuando grababa desde el hotel donde nos alojábamos los periodistas que cubríamos la invasión llamada guerra.
Siempre en la memoria


Vivir en los cuentos

(¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?)

Julio Cortázar, Diario para un cuento

Alguna forma de ausencia

Los personajes de mis novelas actúan de modo bastante extraño, hacen cosas que la gente normal no hace. Así que me pregunté cuál podría ser el origen de esos comportamientos anómalos, y creo que la respuesta es que todos esos personajes han experimentado alguna forma de pérdida, la rotura de algún vínculo fundamental, muchas veces biológico. 

La irrupción de la muerte, gente que desaparece, familias que se rompen. Hay cosas que parecen mantener en pie nuestra integridad y nos impiden hacer locuras. Eso está ausente de las vidas de la gente sobre la que yo escribo, y por eso se abren al mundo de modo bastante anómalo. Están dispuestos a afrontar riesgos a fin de averiguar de nuevo quiénes son. En ese sentido sí es cierto que alguna forma de ausencia es el motor de las acciones de la gente que hay en mis libros.

Paul Auster, Diario 16, 02/10/1993


martes

Lenguaje melancólico

El pie de foto sostiene que es una tontería. Y quizás tenga razón. 

Pero puede también que sea un revolucionario o un lingüista revolucionario, o alguien dispuesto a inventar un nuevo lenguaje (revolucionario). Si fuera así diría cosas sobre la gramática del tipo "La que tenemos ya está desgastada" "No estoy dispuesto a seguir normas caducas" "Viva lo nuevo y muera la Real Academia".

Me gusta pensar que esto es así, que en todo este caos que estamos viviendo alguien se ocupa de cosas realmente importantes como el lenguaje, porque lo que decimos es lo que pensamos (aunque mintamos) y (lo que no decimos) es lo que los demás piensan de nosotros.

Si Borges viviera, y no estuviera oculto en Suiza, tendría una buena teoría sobre todo esto, quizás incluso escribiera un cuento o un prólogo o ambas cosas. Diría, por ejemplo, que el autor es un visionario, que está creando un alfabeto inverso tan perfecto que en su imperfección (la o y la u cambiadas) está toda su grandeza y nos acerca a Dios. 
Por tanto según ese Borges gracias a este lingüista-grafitero escribiremos al revés, sí, pero no del todo, conservaremos por tanto un grado de lucidez que nos unirá al mundo vencido y que nos hará más sabios y más melancólicos.

Quizás todo esto no es más que una manera de reivindicar el mundo nuevo que va a salir de toda esta epidemia, O quizás, lo más seguro, es que no se trata más que de otra tontería de pintada.

Buscándote

No te estoy siguiendo, te estoy buscando. Hay una gran diferencia.


La conversación (The Conversation) (Francis Ford Coppola, 1974)

En saco roto

Caen los robos en Barcelona. El teniente de alcalde de Seguridad del Ayuntamiento de Barcelona, Albert Batlle, ha asegurado que los robos han caído mucho en la ciudad desde el 14 de marzo hasta ayer: han pasado de 14.699 a 2.206. 

Batlle ha explicado que ahora se producen sobre todo son robos con fuerza en algunos comercios y vehículos, y algún robo con violencia e intimidación en farmacias. Y que los Mossos ya detuvieron al culpable.

Informa Clara Blanchar

Esto es lo que veo


A Jonás Trueba le impresionó mucho la recopilación realizada por Thierry Frémaux, director del festival de Cannes y del Instituto Lumière, de los trabajos de los hermanos Lumière. “Hay tanto de aquel cine que se nos olvida… Me gustaría que mi cine cada vez más se pareciera a aquel concepto inicial en el que llegaba el camarógrafo, ponía la cámara, elegía un encuadre con la calle o la gente que veía, y empezaba a filmar. 

Era un poco: ‘Esto es lo que veo y aquí estoy’, mezclado con humildad y asombro ante cosas sencillas de la vida. En esos inicios el director no estaba tan presente”. Y por eso cree: “Yo intento desaparecer cada vez más de mi cine. Ya he tomado antes muchas decisiones sobre dónde se rueda, cuándo, quién actúa… y llegado a la filmación espero que otros aporten viveza real”.

Jonás Trueba se va de verbena, El País. Gregorio Belinchón

lunes

Los hilos invisibles


Los aeropuertos de Baleares han reducido en un 99% el número de pasajeros en sus instalaciones. Desde la entrada en vigor del decreto de estado de alarma los aeropuertos de las islas sólo cuentan con una conexión diaria por compañía con Barcelona y Madrid, y Palma también con Valencia. Los vuelos entre islas se redujeron también a la mínima expresión con un vuelo diario. Se ha pasado de 76.300 pasajeros el 31 de marzo del año pasado a los 514 que se desplazaron por las instalaciones aeroportuarias del archipiélago el mismo día de este 2020. 

El consejero de Movilidad y Vivienda, Marc Pons, pone como ejemplo que ese día llegaron 102 personas a las islas procedentes de ciudades de la península, que quedaron controladas por las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Lo mismo ha ocurrido en los puertos de Baleares, cuando hace un año se registraron 18.300 pasajeros frente a los 1.052 de este año, una caída del 94%. 

Informa Lucía Bohórquez.


¿Dónde están los hilos invisibles, los hechos, los azares, dónde toda esa gente cargados de momentos que nunca han sido?

Abrir puerrtas

Un bombero de Madrid: "Las salidas son para abrir puertas, la gente muere sola en casa". "Ya no hay accidentes, ya no hay percances, el 85 % de las salidas son aperturas de puertas porque la gente se está muriendo sola en sus casas", cuenta José, que trabaja como bombero en Madrid y al que la crisis del coronavirus le ha cambiado la vida por completo. 

José es bombero especialista del parque Dos del Ayuntamiento de Madrid, en Manuel Becerra, y desde que empezó la crisis sanitaria y se decretó el estado de alarma por coronavirus apenas ha hecho guardias. 

(Efe)

sábado

Dolor de huesos


Se puede vivir porque se nació, igual que un escarabajo o una hormiga. Pero la naturaleza nos hizo animales conscientes. En parte, a nuestra vida le podemos dar un rumbo, si ustedes no le dan un rumbo deliberado, no se preocupen el mercado se lo va a dar y se van a pasar toda la vida pagando cuotas a fin de mes, y soñando que progresan comprando nuevas cosas hasta que sean unos viejos inútiles. 


La otra alternativa: que parte de su vida la gasten al servicio de un poco de utopía, si quieren, de intentar construir un país mejor, una sociedad mejor para los que van a venir después de ustedes, pero eso es una decisión consciente que en alguna etapa de la vida hay que tomar.


(...) Hay que elegir. Probablemente, cuando seas viejo o vieja y el reumatismo y el dolor de los huesos te paralicen, una tarde te mires a un espejo y te hagas la pregunta "¿Habré traicionado al niño que llevaba adentro?"  Pero ya será tarde.


José Mugica, expresidente de Uruguay

El futuro del endecasílabo


Las cenas después de los fallos resultaban para Rita tan molestas como el mismo premio. Se juntaban un montón de poetas orondos y comían platos de difícil pronunciación. 

Otros se decían poetas populares y agarraban los aperitivos de tres en tres mientras masticaban a boca llena. 

Discutían a gritos sobre el futuro del endecasílabo y otros temas sobre los que Rita no quería ni oír hablar. Si cabeceaba, Alicia pellizcaba con disimulo la pierna común para espabilarla y evitar bochornos. Rita, con los ojos vueltos, apuraba su copa con un aburrimiento neoclásico.

Siamesas, Rendibu.com

Aprendiz

Duerme.

No des consejos.

Cuida tus dientes y encías.

No tengas miedo a nada que esté fuera de tu control. 

No tengas miedo, por
ejemplo, de que el edificio se caiga mientras duermes,
o de que alguien a quien amas muera súbitamente.

Come una naranja todas las mañanas.

Ron Pagett

viernes

Mi nombre


No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo y echas de ver que tu nombre circula entre los hombres, no hagas de ello más caso que de todo lo que encuentres en sus bocas. 

Piensa que se ha vuelto malo, y arrójalo. Toma otro, cualquiera, para que Dios pueda llamarte en plena noche. Y guárdalo en secreto para todos.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Maite

domingo

Revolución


O escuchando en La balada de Cable Hogue esta conversación entre el resistente Hogue y el taimado reverendo Joshua Douglas Sloan , después que la maravillosa puta Hildy se haya largado al amanecer hacia el Este para encontrar un marido rico. Dice Cable: “Por muchas mujeres que hayas conocido en tu vida, alguna vez llega una que te toca en lo más hondo”. El reverendo le responde: “Bueno, no es grave, Cable, supongo que se pasa con la muerte”.

Y acabo el día con este diálogo entre Lancaster y Palance en Los profesionales. Heridos ambos, antiguos amigos y ahora rivales, en medio de un desfiladero: “Cuando la revolución acaba, entierran a los muertos y los políticos empiezan a conjurar. Solo ha sido otra causa perdida. La revolución es como la más bella historia de amor. Al principio, ella es una causa pura, pero todos los amores tienen un enemigo temible: el tiempo. La revolución nunca fue una diosa, nunca fue virgen, siempre fue una puta.

Pero sin un amor, sin una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe, nos marchamos porque nos desengañamos, regresamos porque nos sentimos perdidos, morimos porque es inevitable”.

Carlos Boyero, El País

sábado

El Dorado

Llevo dos días viendo westerns, ese género del Oeste que muchos espectadores consideran indispensable para quedarse fritos en el sofá después de comer. 

Supongo que tengo necesidad de espacios abiertos, de grandes horizontes, de jinetes en el amanecer o en la tormenta, de conversaciones nocturnas al lado de la hoguera en la que se dicen cosas que siempre se acallaban, historias épicas o de supervivencia, lirismo transparente o subterráneo. 


Vuelvo, cómo no, al plano final de Centauros del desierto (The Searchers), con ese Wayne tostándose bajo el sol del desierto, mudo y cercano en su gesto a la desolación, sin ya nada que hacer ni que sentir después de haber pasado gran parte de su obsesiva existencia buscando a la niña que raptaron los apaches, sabiendo que ya nada le espera, viendo cómo se cierra la última puerta y que, como el viejo caballero del que hablaba Allan Poe, ha terminado su inútil búsqueda del Dorado.

Carlos Boyero, El País

Amigos imaginarios

Suso Mourelo: ¿Usted ha tenido amigos imaginarios?

Juan José Millás: Muchos. No en un grado patológico, como los que se ven en las películas de terror. Pero sí, desde la infancia he hablado con alguien que se ha ido transformando con el paso del tiempo. 
Desde que estuve en Tokyo hablo mucho con un japonés que conocí en una gasolinera. Se me metió por alguna razón en la cabeza y no se apea de ella. Era dibujante de manga. Eso me dijo en español, pues había estudiado en Barcelona. En nuestras conversaciones imaginarias me dice todo el rato que se va a ocupar de que mis libros triunfen en Japón. Cada semana llamo a mi agente para ver si ya he triunfado, pero no.

Entrevista de Suso Mourelo a J.J. Millás.


viernes

Historia de España III

El Hacho es un restaurante que se encuentra en una vía de servicio entre Sevilla y Málaga, concretamente en el kilómetro 113.500 de la A92. Es un lugar de paso habitual para transportistas y un viejo conocido por su café.


El restaurante se ha dado a conocer por el vídeo de un camionero en el que cuenta cómo este restaurante, que ahora tiene que permanecer cerrado por el decreto de alarma del Gobierno, ha decidido apoyar a todos los conductores que pasen por la linde del establecimiento.


Han colocado unos carteles en los que indican:
“Estamos con los camioneros. Esta lucha es de todos. No podemos abrir, pero sí apoyar”. Y “Transportista gratis. Autoservicio. Por favor, coja lo que necesite. Estamos aquí las 24 horas”.
Al lado hay un food truck en el que los dueños han dejado agua, refrescos, dulces, leche y café insistiendo mediante otros carteles que “no admitimos dinero, gracias”.

miércoles

Cinta americana

Advierten de los contagios dentro de casa por no aislar a los que presentan síntomas. Quienes tienen pisos de 30 metros pueden usar cinta americana y pegar a sus enfermos en las fachadas. 

Hombres crisálida los llamaremos.

Películas soviéticas

—  ¿Qué es lo que más le gusta de escribir novelas?

— Llegar a los límites de la indiscreción. Claro que, al final, lo que más me divierte es ser indiscreto sin límites. Luego, hay gente que se me enfada. Gente que no sabe leer.

— ¿Qué sabe de Pokémon?

— ¿Qué es eso? ¿Una película soviética en blanco y negro en la que salía un carrito de bebé rodando escalinatas abajo?


Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) 


martes

La infancia

Dicen que Los Simpson previeron muchas cosas de las que ocurren en el mundo, y seguro que es verdad, pero yo llevo, desde que era niño, acudiendo a Astérix.


Merci Uderzo (et Gosciny)

Sospechosos útiles


El amor casi siempre debilita una novela policiaca, pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha del detective por resolver el problema. Es algo que falsea las cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminación de al menos dos sospechosos útiles. En este caso, la única forma de amor eficaz es la que añade un elemento de peligro personal al detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos institivamente que se trata de un simple episodio. Un buen detective no se casa jamás.

 Raymond Chandler, Apuntes sobre la novela policiaca (1949)


domingo

Historia de España II

“Tenemos que adaptar nuestros modos de vida”, dice el rey. Posteriormente, ha salido riéndose a su jardín de 2.000 metros cuadrados.


Marina Lobo

sábado

Sor Goretti

No hay nadie en las calles de Madrid. Por eso mismo, los cuatro gatos que salimos lo hacemos en pelota picada, más contentos que una chinche. Incluso Sor Goretti, madre superiora del vecino y anejo Convento de María Auxiliadora de los Kommandoführer, con la que me cruzo. Meditación: o ya empiezo a estar majara de soledad, o me imaginaba, erróneamente, que sor Goretti era mayor de lo que aparenta. 

Hoy, por otra parte, he solicitado un permiso del Ministerio del Interior para salir a la calle e ir a comprar un soplete de presión y, ocho gestiones, matasellos y permisos después, he conseguido practicarle el butrón a mi estanco clausurado.

Importante: pinta que la crisis del WC se va a solucionar. O, al menos, el presi Torra ha dado órdenes a William Bligh, capitán del HMS Bounty, para que vaya a Tahití, en nombre de la Humanidad, y recolecte cientos de árboles del papel higiénico. Se inicia una Edad de Oro para el tisú en Occidente.

Recordar para no volver a fallar


Va a venir un muy mal momento para la gente que se irá al paro y las familias que sufrirán esto. Y un momento buenísimo para recordar que la banca todavía nos debe un rescate que nunca devolvió. Que se saque de donde haga falta, pero que no se vuelva a dejar tirada a la gente.

jueves

Historia de España

"A rey muerto, rey puesto. Con el rey Juan Carlos muerto socialmente desde el pasado domingo, el marketing monárquico pedía que Felipe VI saliera en aparición estelar a conectar con el sufrimiento del pueblo..."

Revista Contexto y Acción. Periodismo en libertad. 

martes

Escritores en casa

Los escritores llevamos unos cuantos miles de años quedándonos en casa, sin salir, en soledad solidaria. La literatura cura a la gente desde la noche de los tiempos. 


Carlos Marzal

domingo

La dimensión paralela C19

Estamos surcando una dimensión paralela.

Hay un país que sigue surcando el mes de marzo de forma natural, trabajando, riendo, llorando, saliendo a la calle, odiando y amando. Y hay otro que es el de esta dimensión en la que nos encontramos, que se dedica a ver las noticias y comprar de forma compulsiva en los supermercados.

Estamos creando un pliegue en nuestra historia que tendrá consecuencias que ni imaginamos. ¿Dónde estaríamos si no hubiera llegado esta broma de la historia? Seguro que no comprando como locos, seguro que nos habrían ocurrido millones de cosas, muchas de ellas malas y muchas otras no tan malas, seguro que estaríamos mejor.

Mientras tanto exploremos esta dimensión paralela como el que explora un nuevo mundo, estad atentos porque pasarán cosas vulgares y extraordinarias.

sábado

Si quieres hacer reír a Dios cuéntale tus planes

"El cielo y la tierra son implacables. Los seres de la creación son para ellos meros perros de paja. Si los seres humanos perturban el equilibrio de la tierra serán pisoteados y abandonados".


"Yo compararía a Kant con un hombre que tras intentar toda la noche conquistar a una belleza enmascarada en un baile, cuando esta por fin se despoja de la máscara, descubre que se trataba de su mujer". (Schopenhauer). La esposa que se hacía pasar por belleza desconocida era el cristianismo. Hoy es el humanismo.


En los últimos cientos de años, la religión ha decaído, pero nosotros hemos seguido obsesionados con la idea de imprimir un sentido humano a las cosas. La actitud dominante ante la vida ha sido un idealismo secular: la vida espiritual no es una búsqueda del sentido, sino una liberación de todo significado.Los demás animales no necesitan propósito alguno en su vida. Siendo, como es, una contradicción para sí mismo, el animal humano no puede vivir sin uno. ¿Tan inconcebible nos resulta que el objetivo de la vida sea sencillamente ver?

John Gray

miércoles

Exponencial

El coronavirus consiguiendo lo que no pudo hacer la CNT: mejora exponencial en derechos laborales y caída del capitalismo.

Carlos Boyero

Llamadas reales

Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. 

Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar.


Paul Auster, Ciudad de cristal, La trilogía de Nueva York

martes

De cuando bajabas por mi calle

Bajo un poco mi calle y está otra asomada a la ventana que te dice siempre lo guapa que vas y lo bien que te sienta el pelo hacia atrás, así como decía mi abuela, "sin que te tape esos ojos, niña" y yo que voy recién maquillada y me siento tan bien le digo que qué razón tiene y entre risas, me dice que qué arte que tienes, que solo me asomo para mirarte. 


lunes

Ficción en movimiento

Uno de los personajes define el libro en el que está trabajando como una "novela estroboscópica". Dice tratarse de una ficción repleta de ternura y violencia, de sexo y arbitrariedad, de azar y destino. 


(...) El principio del estroboscópico es la repetición de fragmentos, de figuras parecidas, no idénticas, porque en la diferencia radica la percepción del movimiento cinematográfico.

Arturo García Ramos, La perfección inconclusa

martes

Pedazo de vida

Trueba, amante de epopeyas soñadas habla de lo que ve, con ternura, con sarcasmo, con frescura, sin solemnidad, sin buscar salidas definitivas, sin pedir nada, con inteligencia. 'Ópera prima', comedia, pedazo de vida, pureza en movimiento, salto al ruedo sin caparazones que espanten el peligro.

lunes

Aquí mis amigos no pagan

La gente pasa de la política, sólo quiere coca. 

El liberalismo es el que modifica la geografía turística del mundo. Y lo hace en función de todos nosotros, la clientela.


Bertín es gilipollas.


Estoy hasta los cojones de este fascismo desenmascarado y su censura. Nos hemos vuelto locos.


No conozco ninguna sensación tan gozosa y terapéutica como la risa. Me parece un acto de afirmación en la vida, la constatación de que tu ánimo se ha puesto de acuerdo con ella.


Atraco a las tres” es desternillantemente buena. Siempre me río mucho con ella. El reparto de actores es genial. José Luis López Vázquez era muy grande. Es una película espléndida.


Hermanos de sangre” es como ver ocho maravillosas películas bélicas de una hora. Es una de las mejores cosas que se ha hecho sobre la guerra.


Perfect Blue” es siniestramente poética, todo un thriller psicológico magnético y 

potente.

¿Por qué ese odio hacia mi persona? Sólo escribo lo que me hace sentir cada película. Os detesto.


Carlos Boyero

Leer


Muchas de las cosas que pasan en España y en el mundo se explican por la desinformación profunda. No hay conocimientos ni de historia general ni de literatura ni de arte ni de filosofía, etcétera.  Una especie de adanismo tribal. La gente se lo cree todo porque no lee nada.

Manuel Vilas

domingo

Minúsculo


Tardé mucho en comenzar a escribir, tenía muchas cosas en contra. Mis modelos eran autores del siglo XIX, Chateaubriand, Hugo, con una lengua obsoleta pero también de gran estatura —con excepción de Rimbaud, que era un proletario como yo— y de ego desproporcionado. 
Pensaba que nunca podría hacer algo parecido. También tenía la limitación de mis orígenes proletarios, el hecho de que no había pasado por la Escuela Nacional Superior, que solo tenía una licenciatura terminada a duras penas. Quizá también mi tendencia natural al fracaso, que he ido superando poco a poco. 

Pierre Michon

sábado

Preguntas por la gente

Se trataba de uno de esos hoteles situados en medio de ninguna parte, rodeado por unas seis autopistas, ante el que pasas y te preguntas quién se alojará ahí y por qué.

Peter Cameron, This Pain Will Be Useful To You

Situaciones cotidianas

Situaciones cotidianas que se tuercen por  una jugarreta del destino, relaciones personales que llegan a ser bizarras son una constante...

Muchas de estas historias me han sucedido personalmente, o a amigos, o a familiares. Algunas veces he exagerado un poco el desenlace... pero no mucho.

jueves

Si supiera hablar

Hablo pensando que no debiera hablar: así hablo.


Antonio Porchia, Voces

miércoles

Máscaras

Un ejemplo supremo de esta comedia ontológica ocurrió en diciembre de 2001 en Buenos Aires, cuando los argentinos ocuparon las calles para protestar contra el gobierno y especialmente contra Cavallo, el ministro de economía. Cuando la multitud se reunió ante el edificio en el que vivía Cavallo, éste se escapó usando una máscara con su propia cara (que se vendía en casas de disfraces para que la gente pudiera burlarse de él poniéndose su máscara). Pareciera como si finalmente Cavallo hubiera aprendido algo del difunto movimiento lacaniano argentino: el hecho de que una cosa es su propia y mejor máscara.

Slavoj Zizej, Visión de paralaje (2005)

lunes

Marley estaba muerto

Marley estaba muerto, eso para empezar. No hay ni la más mínima duda. El certificado de su entierro había sido firmado por el sacerdote, el funcionario, el enterrador y el presidente del duelo. Scrooge lo firmó; y el nombre de Scrooge, en la Bolsa, era una garantía de cualquier cosa sobre la que él decidiera poner su mano. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


¡Ojo!, no quiero decir que yo sepa, por propia experiencia, qué hay de particularmente muerto en el clavo de una puerta. Podría haberme inclinado, por mi parte, a considerar el clavo de un ataúd como el artículo más muerto del universo de la ferretería. Pero el lugar común contiene la sabiduría de nuestros ancestros; y mis indignas manos no osarán perturbarla, o si no la patria se disolvería. Así que ustedes me permitirán que repita, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

Charles Dickens

sábado

El cielo que tenemos debajo

Ese cielo de Madrid (...) es el que guarda los sueños de todos los madrileños y de quienes, sin ser de aquí, cada día llegan a esta ciudad para conquistar el cielo. No el que nos cubre, sino el que debajo de él todos tenemos. Porque a Madrid, al contrario que a otras ciudades, la gente viene para conquistar el cielo.

Julio Llamazares


domingo

Los contornos del territorio


Los contornos del territorio al que uno pertenece solo se vuelven visibles al abandonarlo.

Antonio Muñoz Molina

jueves

Pretensiones

Entremos en la génesis de mis pretensiones.


¿Tengo algún antepasado que fue gallardo capitán, joven alférez insolente o negrero ferozmente taciturno? ¿Al este de Suez algún tío que volvió a la barbarie debajo del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios, personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apóstatas, todos los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que son la perla negra de los árboles genealógicos? ¿Un antecedente marino o colonial cualquiera?


La provincia de la que hablo no tiene costas, playas ni arrecifes; ni exaltado habitante de Saint-Malo ni altivo provenzal oyó en ella la llamada del mar cuando los vientos del oeste la derraman, purgada de sal y llegada de lejos, sobre los castaños. Dos hombres, sin embargo, que conocieron esos castaños, seguramente se protegieron debajo de ellos de algún chubasco, tal vez amaron allí, en todo caso allí soñaron, se fueron bajo árboles muy diferentes a trabajar y a sufrir, a no cumplir su sueño, a amar quizás una vez más, o simplemente a morir. Me han hablado de uno de esos hombres; al otro creo que lo recuerdo.

Pierre Michon,Vidas minúsculas

lunes

El talento


Así, escribir novela fuera de la burguesía o de la metrópoli, es como ponerse el jersey de otro: hay que darlo de sí, hay que desbocar el cuello y hacer saltar las costuras, en busca de un camino nuevo. Pero ¿vale la pena usar ropa prestada? ¿No es posible coser una prenda que esté hecha a medida de quien la lleva? Por otra parte, Naipaul también cuestiona el género desde la propia literatura.


Para él, la novela alcanzó su plenitud en el siglo XIX. "Más adelante podrían modificarse ciertos aspectos del género, o jugar con ellos, pero ya se había establecido el modelo de la novela moderna, y trazado su programa. Los que hemos llegado después somos simples derivados". En definitiva, lo que afirma es que el género ya ha llegado al final de sus posibilidades: escribir novelas, digamos, tendría ahora tanto sentido como escribir autos sacramentales o poemas épicos.


El libro se cierra con una pregunta: "Y he de preguntarme si el talento que antes iba a parar a la literatura de imaginación no habrá ido a parar en este siglo a los primeros cincuenta años del glorioso cine". Es posible que tenga razón, pero de lo que para mí ni cabe duda es que, tras esos cincuenta años de gloria, el talento ha desertado en masa del cine (como quizá ya abandonó antes la novela). Lo que no sé es dónde ha buscado refugio y solo puedo rezar para que no haya ido a parar al vientre de la ballena de internet y esté en los juegos de ordenador, en los blogs o en la redes sociales.


Rafael Reig, ABC Cultural

Buzón de quejas

Lou-Lou, 15th, january 2021 at 19:07

to: robertopintado@hotmail.com

Buenas noches señor Pintado.
Transpira el post algo muy familiar y adolescente, parajes que invitan a «hacer el mal», a visitar vertederos llenos de ratas o cuadros eléctricos subterráneos iluminados por una antorcha improvisada con gas de mechero… Teniendo memoria «ni siquiera es pasado», como dice Faulkner.


Me ha gustado ese extracto de la novela, me recuerda al Guinardó que dibujaba Marsé en «Últimas tardes con Teresa» y «los guiños del sol en las abolladuras oxidadas del latón de los bidones de gasolina en los descampados», donde «el Pijoaparte sentía una suerte de nostalgia manual: nada de lo que tocaba era suyo excepto, quizás, la chica».
Besos.
L.

miércoles

Mujer de cartón piedra

En mi delirio, me parecía que la mujer de cartón-piedra me miraba como pidiéndome que la rescatara de aquella condición y la convirtiera en una mujer real. Pero cómo hacerlo, si ella y yo vivíamos en dimensiones diferentes.

Juan José Millás, Continúa soltera

lunes

La importancia de lo insignificante

Son tan reales que parecen figuras en movimiento. Así son los cuentos póstumos de (...) la escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004).
(...) Descubrimos retazos de su vida a través de estos textos, breves, sinceros, contundentes. De padre ingeniero muerto en la guerra, en 1941, Berlin crece junto a su familia materna en El Paso, Texas. Confiesa en el cuento 'Silencio' que es en casa de sus vecinos sirios donde, de niña, pasaba la mayor parte de su tiempo. Después de una estancia en Santiago de Chile, de adolescente, la futura escritora frecuenta las clases altas de la sociedad chilena y cursa sus estudios en la Universidad de Nuevo México, a mediados de los cincuenta, donde fue alumna del escritor Ramón J Sender. A partir de entonces empiezan sus numerosos vaivenes existenciales. Cuatro hijos de tres matrimonios fallidos que la obligan a cambiar de casa y profesión a lo largo de su vida. De ayudante de enfermería ('Apuntes de la sala de urgencias', 1977), a mujer de la limpieza, como en el cuento que lleva ese mismo título, Berlin necesita dinero para vivir y tiempo para escribir. Se retrata niña dentista en 'Doctor H.A. Moynihan', asistente de abogados en 'A ver esa sonrisa', y ama de casa en 'Lavandería Ángel'.
(...) La mirada de esta mujer polifacética es capaz de descubrir la importancia de lo insignificante en lo cotidiano.
Jacinta Cremades, El cultural

sábado

Un caballo atado a una noria


De pronto me vi como el busto de un rey destronado
pisoteado en el suelo.
Yo era la sota de las barajas
y la planta baja
de los rascacielos.



Joaquín Sabina escribió uno de los mejores himnos al desamor hace algo más de 20 años con «19 días y 500 noches», donde contaba destrozado y despechado lo largo que se le estaba haciendo el día a día… y las noches, intentando acostumbrarse a vivir sin ella.
Pero… el poeta y amigo íntimo de Joaquín Sabina, el genial Benjamín Prado ha escrito la versión de la mujer de la que hablaba Joaquín Sabina en la canción de 19 días y 500 noches y que está interpretada por la cantante Travis Birds. La respuesta de la mujer llega a tiempo para explicarle y explicarnos porqué dejó de quererle.

La vida ágrafa

Mala cosa es fomentar la afición a la lectura entre los niños. Cuando los jóvenes lectores sean mayores estarán indefensos ante la vida que es ágrafa, analfabeta y audiovisual.

Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector

martes

El neón

One From the Heart es un film sobre el neón, y también sobre el amor. Y lo he hecho para mí, para verlo y para que me enseñe cosas.

Francis F. Coppola

lunes

La audacia del azar

Ni una sola toma se dejó al azar. La cámara siempre estuvo donde el destino acecharía a sus víctimas.

Jean Cocteau, sobre Macbeth, de Orson Welles (1948)










domingo

Personajes inmóviles



Son personajes inmóviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus años, sino un rasgo permanente de su fisonomía. Están en palacio sin más función, sin más servicio al rey que su presencia; sin ayer, sin mañana, sin historia. 

Frente al cárdeno horizonte de tormenta que hace el fondo del retrato del conde duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos de los cuadros de nuestros personajes de carácter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su servicio al melancólico rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del destino que amaga más allá del Guadarrama. 

Rafael Sánchez Ferlosio

sábado

Llegar tarde


Impacientes en una reunión porque Bioy no llegaba a tiempo, Borges les dijo a los nerviosos: “Hay dos cosas seguras: una que Adolfo llegará; otra, que llegará tarde. Cuanto más tarde sea, más segura es su llegada; si llegara ahora, quizá no llegue”.

Enrique Vila-Matas, El País, 03-02.2015