Dos euros del desayuno

Voy señalando barrios y calles en donde me gustaría vivir. Por ejemplo, el barrio de Moncloa. Me gusta la calle Altamirano. Mi restaurante preferido es el McDonalds de la Gran Vía. Para mí es el mejor restaurante de Madrid, porque es barato y sencillo. Desayuno allí, me suelo pedir el sándwich de salchicha con huevo y queso, que es excelente y está tirado de precio, eso me pone de muy buen humor, y me gusta sentarme junto a los ventanales y ver pasar a la gente, a la buena gente de Madrid. Si estoy por la Gran Vía, acabo visitando Primark. Pero nunca me compro nada.

(...) También me gusta la Plaza del Callao. Situarme en mitad de la Plaza, porque ese sitio tiene algo mágico. Hay una zapatería que suelo visitar. Nunca me he comprado nada allí, porque es cara. Pero me gusta ver zapatos. A veces me pruebo algunos. A mí me gustan los zapatos italianos en punta y de rebajas, y no es fácil encontrarlos. La verdad es que muchas veces regreso a casa habiéndome gastado solo los dos euros del desayuno de McDonalds.

Mi momento de oro es recorrer Madrid con mi coche los domingos a las nueve de la mañana. No hay nadie. La ciudad está desnuda. La Puerta de Alcalá entonces es una puerta de verdad. La Cibeles te invita a subirte a su carro. Recorres el Paseo de la Castellana en cinco minutos. Te plantas en el Santiago Bernabéu. Y desde allí, Madrid ya es tuya, o esa ilusión te exalta por un segundo.

Manuel Vilas, Conduciendo por Madrid, El País, 5/10/2018

Se adhiere a los criterios de 

Nota para el comienzo del curso escolar

Calvin: "Voy a la escuela pero nunca aprendo lo que quiero saber".

The Authoritative Calvin and Hobbes 

Países imprescindibles I

UN REINO JUNTO AL MAR

 

Cambio de ambiente

Un cambio de ambiente es la falacia tradicional en la que confían los amores —y los pulmones—  condenados.

(Lolita)

Perdón

Dibujo de Alicia Rihko

Mi gato me mira mal.

De entrada, desde que volvimos a Madrid me mira poco, porque pasa largas horas en su butaca favorita, sobre su manta favorita, y ya no viene a buscarme. Tengo que buscarlo yo y, cuando lo encuentro, me mira sin demasiado interés. Luego se deja rascar, acariciar, incluso cepillar, con una indiferencia casi desdeñosa, como si nada de lo que yo pudiera hacer por él mereciera su perdón.

Almudena Grandes, El perdón de mi gato, El País Semanal 1/9/2019

Ovnis sobrevuelan Madrid

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del Valle Neanderthal gritando el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando el lobo, el lobo, sin que le persiguiera ningún lobo.

Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Editorial Bruguera, Barcelona 1983, pág. 13.

Canillejas

Cogí el metro en Canillejas, me senté y fui pasando las estaciones con expresión devota. Torre Arias, Suanzes, Ciudad Lineal, Pueblo Nuevo, Quintana, El Carmen, Ventas... Si entre túnel y túnel vas repitiendo el nombre de las estaciones con los ojos cerrados, la retahíla acaba transformándose en una oración. 

Por lo menos, eso es lo que le decía el tipo que iba a mi lado a un discípulo pálido. Los miré de reojo y vi que bajaban los párpados y comenzaban a susurrar: Diego de León, Núñez de Balboa, Rubén Darío, Alonso Martínez, Chueca... Cuando llegaban a Ópera, empezaban otra vez por Canillejas, y la cosa sonaba como un salmo que te iba apartando de las miserias de este mundo. De súbito, abrieron los ojos y se quedaron mirando al vacío.

— ¿Qué has visto?— preguntó el maestro.
— No sé, un rostro. San Juan Bosco, quizá.

Juan José Millás, Oraciones metro a metro, El País

August

Se marchó agosto, se fue.

Mostrar y contar

Para la clase de 'mostrar y contar' he traído un avión de juguete.
Es muy normal, supongo, pero me gusta llevarlo encima.
¡Es para recordarme que, en cuanto ahorre un poco de dinero, compraré un billete y me iré tan lejos de vosotros, estúpidos, que alucinaréis!
No es una 'actitud'. ¡Es un hecho!

Bill Watterson, Calvin & Hobbes

Se está acercando un día feliz

(Días) Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes.

Rafael Sánchez Ferlosio

Aeropuerto

Creo que yo hubiera llamado Bartolomé Bermejo al aeropuerto de Barajas y Gaudí al aeropuerto de Barcelona. Cuando me vine a vivir a Madrid lo primero que pensé es en ir todos los días al Prado y que eso podía salvarme la vida. Los grandes museos salvan vidas.Manuel Vilas, El País

Gatitos

(Paisaje). Por el lomo de la alta pared del huerto coronada con cascotes de botella venía andando esta tarde un gatito sin cortarse.

Rafael Sánchez Ferlosio, El País

Saber distinguir

En la Continuidad no se pueden distinguir los fenómenos en su punto de unión, así que es preciso buscarlos en sus extremidades. 

Es imposible distinguir, en algunos infusorios, entre lo vegetal y lo animal, pero en su lado práctico puede hacerse aún la distinción entre un hipopótamo y una violeta. 

Nadie, salvo quizás Barnum o Bailey, enviaría un ramo de hipopótamos a su prometida. 

Charles Fort, El libro de los condenados.

Aprender de Cervantes

El primero que supo que el comienzo de una novela era trascendental fue Cervantes. El comienzo del Quijote es un acto de creación pura. Arranca a Don Quijote de las tinieblas del espacio y del tiempo y le da la vida. 

Los rockeros saben perfectamente que la primera canción de un disco, o la primera canción de una actuación en directo, tiene que ser un zepelín directo al corazón del público. Eso se lo vi hacer a Lou Reed cuando era Lou Reed. Eso lo han hecho siempre los Rolling Stones. Eso lo hace Bruce Springsteen. Todos lo aprendieron de Cervantes.

Manuel Vilas, Acostarse temprano, El País, 29/07/2019

Verano español

El verano español fue creado para la literatura rusa. Porque los veranos españoles duran cuatro meses. Más o menos lo que cuesta leerse Guerra y paz, de León Tolstói o Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Cuando Tolstói y Dostoievski escribían sus magnas novelas llevaban en la cabeza las dimensiones del universo antes de que las soñara Einstein. 

Manuel Vilas, Árbenz, El País, 15/07/2019

Breves conceptos

Antonio Drove: Mr. Sirk, antes de empezar la entrevista necesito que me hable usted de su concepto de la felicidad, de la brevedad de la felicidad y de cómo convivir con la infelicidad.

Douglas Sirk: Es una buena pregunta, pero difícil para empezar.

Síndrome de Estocolmo

¿Cuánto saben los titulados de las infelices instituciones de enseñanza fundamental y media de nuestro país sobre cuantificadores lógicos? Nada. Simplemente nada. Estos alumnos nunca fueron estimulados a pensar, a crear, a cuestionar. Son meros esclavos del sistema de enseñanza y todavía sufren de una variante del Síndrome de Estocolmo. Ellos no pueden cuestionar a los profesores y los libros.

adonaisantana.blogspot.com

Construir imágenes

El gran arte moderno es siempre irónico, así como el antiguo era religioso… Para ironizar no es necesario bromear, así como para consagrar no es necesario hacer liturgia; basta con construir imágenes según una norma que las supere y las domine.

Cesar Pavese

Tiempos nuevos

Tiempos nuevos

De espacios y de esperas

Ocupamos lugares, pero los lugares
nos ocupan también
y por fin los lugares y nosotros
formamos un aliento simultáneo
de espacios y de esperas.

José María Merino, Ficción continua

Intrahistoria

Una trama sencilla, con escaleras como protagonistas, con personajes estáticos y espacios en movimiento.

Escribir con gente en las aceras, en las calzadas, en los escalones

Cada persona trastornando el tiempo, transformando el mundo, reescribiendo las calles.

Y las calles llenas de bifurcaciones.

Roberto

En medio del tiempo

Para un creyente en las casualidades como soy yo, no hay nada más pernicioso que creer que las casualidades tienen un motivo, porque entonces ya no son casualidades.

Daniel Tubau

En la cabeza

Está bien colarse en los cuerpos grandes por bocas diminutas, como se cuela Alicia en el País de las maravillas, para advertir la diferencia entre el tamaño insignificante de los seres humanos y el volumen insólito de lo que les cabe en la cabeza.

Juan José Millás, El País Semanal, 2/6/2019

Cariño

San Francisco

Jackie es una punk,
Judy es una enana,
Ambas bajaron a San Francisco, se unieron al SLA,
Y oh, no sé por qué,
Tal vez van a morir, oh sí.

The Ramones, Judy is a punk

Navaja de Ockham

Principio metodológico y filosófico atribuido al fraile franciscano, filósofo y lógico escolástico Guillermo de Ockham, según el cual "En igualdad de condiciones la explicación más sencilla suele ser la más probable".

Esto no es una fotografía

Mis trabajos no son fotografías, son imágenes compuestas. (Moffatt prepara los escenarios, los actores, ella misma se disfraza de protagonista o de actriz secundaria, da órdenes como lo haría Wells ⎼a quien admira⎼, la luz y el vestuario son encomendados a los mejores profesionales y, finalmente, el “¡corten!” pronunciado por la artista da fin a una pieza engañosamente sencilla. De esta forma, Moffatt planta cara a la técnica estéril de la fotografía). 

Compongo la escena ⎼prosigue⎼ pero también dejo lugar a la improvisación, no persigo la gran declaración social, sino que el espectador sea libre de adherirse o no. Incluso a veces no sé lo que estoy explicando, y dejo que los intelectuales completen el sentido. Por otra parte, soy una mujer de izquierdas que quiere vivir en un mundo mejor, no soy preciosista.

A. Molina, ABC Cultural 19/07/1999

Respuestas

(...) Lidia, aquella nativa de Cadaqués de la que Dalí comentó que poseía el cerebro paranoico más magnífico que había conocido nunca. 

Lidia vio fugazmente en 1904 a Eugenio d'Ors y quedó tan impresionada por él que, diez años después, en el casino del pueblo, interpretaba los artículos que d'Ors publicaba en un diario de Girona. 

Lidia los consideraba una respuesta a las cartas que ella le enviaba y que él jamás le contestaba.

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

Usted no vive aquí

Cuando empezaron a confundirme con Carlos mi vida cambió. 

En el metro, una exnovia de Carlos empezó a gritarme que volviera con ella, un matón me dio una semana para pagar mis deudas y una anciana sacó un revólver mientras decía “Lo pagarás caro, Carlos”.

Llegué a casa desesperado, llamé y abrió una mujer que debía ser mi esposa.         

— Usted no vive aquí, si sigue molestando llamaré a la policía.

Ahora duermo en la calle, todavía oigo que murmuran “Pobre Carlos”. No sé cómo decirles que soy otro, alguien que perdió un metro que no ha vuelto a pasar.

A. Palacios, Dulces juegos de identidad

Pasado

Desclasados

En la fauna humana de las novelas de Balzac resalta siempre la figura del desclasado que vive en rebeldía contra sus limitaciones de origen y quiere conquistar el rango al que se considera con derecho, el dinero, la gloria, el amor de las mujeres resplandecientes que no serían tan atractivas si no miraran desde la altura de su privilegio.

Antonio Muñoz Molina, Fábula del expulsado, El País, 18/04/2019

Adverbios

A veces pienso que debería dedicarme a algo que realmente mereciera la pena, después me doy cuenta de que los adverbios destrozan cualquier frase inocente.

La España de la que venimos

Las costureras que aparecen a izquierda y derecha de la foto se encuentran en la cárcel de mujeres de Barcelona cumpliendo condena por esto o por lo otro. Transcurre el año 1952. Pobres. Realizan trabajos de costura para reducir penas. Señoras y señores de la alta burguesía franquista se revolcarán más tarde entre las sábanas que parecen apiladas junto a las máquinas de coser.

Juan José Millás, La monja de la foto, El País Semanal, 21/04/2019

Ley de la serialidad

No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la cuadratura del círculo. Estábamos hablando de la cantidad de cosas que no conocemos. 

Mira, el libro este de Koestler, El abrazo del sapo, trata de un biólogo vienés de los años veinte, Paul Kammerer, que dijo que las coincidencias no existían, sino que se debían a una ley del Universo aún no descubierta, una ley física como la de la gravedad, él la llama la ley de la serialidad, por la cual las cosas y los elementos y las formas y los hechos tienden a ordenarse por tandas de semejanza, por series homogéneas. 

Porque en el Universo, decía Kammerer, hay una pulsión ciega hacia la armonía y la unidad.

Rosa Montero, La hija del caníbal

Saber mirar

Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, sino aquello que está dispuesto a ver y adiestrado para distinguir.

Antonio Muñoz Molina

La hora décima

Partimos rumbo al oasis de Amón, a algunos días de marcha de Alejandría; aquel lugar era el mismo donde Alejandro había sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino. Los indígenas habían señalado en esos parajes la presencia de una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre. Por la noche, en torno a las hogueras del campamento, comparábamos alegremente nuestras futuras hazañas con las de Hércules. Pero lo único que nos proporcionaron los primeros días fueron algunas gacelas. Por fin, Antinoo y yo decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de juncos. Decíase que el león acudía allí a beber a la caída de la noche. Los negros estaban encargados de encaminarlo hacia nosotros con gran algarabía de tambores, címbalos y gritos; el resto de nuestra escolta permanecía a cierta distancia. El aire estaba pesado y tranquilo; no valía la pena preocuparse por la dirección del viento. Apenas había transcurrido la hora décima, pues Antinoo me hizo ver en el estanque los nenúfares rojos que seguían abiertos. Súbitamente la bestia apareció entre un frotar de juncos y volvió hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las fisonomías más divinas que puede asumir el peligro.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano

Las vidas de otros

Antes que los libros, objetos raros y difíciles, fueron los álbumes de estampas. Al principio solo eran páginas en blanco cuyos recuadros numerados exigían las fracciones de una historia que iría formulando el azar. La primera estampa y la última eran las más valiosas, las que más difícilmente aparecían, y sus cifras cobraban el misterio cabalístico del Alfa y la Omega. Venían en sobres que rasgábamos como cartas ansiadas o en las tabletas de chocolate. En estas últimas se sumaban con delicia los olores del papel impreso y del cacao. Cada estampa postulaba en el vacío la unidad de la historia. En su reverso leíamos unas pocas líneas de sentido enigmático, como si fueran los únicos jirones rescatados de un libro que se perdió. Exactamente así leemos las miradas y las vidas de otros, fragmentos en el tiempo de un álbum que nunca nos será dado completar.

Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante, 1997

BEL-COZVÍJAR

BEL-COZVÍJAR

Descubrir en vez de acatar

Gost (El huésped) es ante todo un film que se impone por su inmediata fascinación visual: el blanco y negro se declina en una serie de innumerables matices metálicos de gris, las ventanas inundan con haces de luz polvorienta interiores decrépitos y lujosos, los exteriores sembrados de hojas otoñales hablan de una minuciosa corrupción de la naturaleza. El preciosismo del film no decae nunca en caligrafía: parece descubrir en vez de acatar.

¿Y la historia? No se espere una nítida progresión narrativa del film. Como otros ilustres cineastas rusos, Kajdanovsky practica un lirismo exaltado, abandonos a la melancolía, raptos de violencia, una alternancia de arrebatos místicos y brutales, de espiritualidad y animalidad que ya Turguenev definía como ‘propia del alma rusa’. Rara vez la trasposición de un relato a una cultura lejana ha echado raíces tan profundas en el nuevo territorio, ha florecido con tanto esplendor.

Sobre la película Gost (El huésped, 1987) De Aleksander Kajdanovsky, basado en un relato de J.L. Borges.

Tardes de cine

Leo se acomodó en la butaca en la oscuridad y se sintió muy bien, muy feliz. Le invadió una sensación de paz y tranquilidad. Había muy poca gente en el cine. Eso era lo que más le gustaba. En el cine podía pensar y sentirse extrañamente pleno. Era una sensación que no podía definir.

Juan Madrid, Cartas bajo la manga

Novedades

Rossellini, como buen vidente del futuro, destacó el valor de la memoria. Como buen revolucionario, fue un hombre amante de la tradición. Esto que he dicho parece una paradoja, pero creo que esclarece mucho lo que Rossellini representa para nosotros, porque como decía Eugenio D'Ors: "Todo lo que no es tradición es plagio" y, precisamente, Rossellini era un innovador porque creía en la tradición. O, dicho de otra forma, según la frase de Bacon: "Salomón dijo 'No hay nada nuevo sobre la tierra'. Platón imaginó: 'Todo nuevo conocimiento no es sino un recuerdo'. Según esto Salomón sentenciaría: "Toda novedad no es sino un olvido".

Antonio Drove, Tiempo de vivir, tiempo de revivir

Fotomatón. nº 1

A-BEKKER