miércoles

Llave de paso

Gina vivía a dos cuadras de nuestra casa. Tenía dos hermanos pequeños y su viejo desaparecía varias semanas, en el barrio se decían que tenía negocios extraños en la frontera. Otros decían que tenía otra familia en Bolivia. Era muy moreno, algunos le decían el Indio. 

Gina también parecía una india, tenía los ojos negros y el cabello le llegaba por la cintura. Se movía como una pantera, como si tuviera que guardar silencio, como si siempre fueran las cuatro de la mañana. Gina llamaba mucho la atención, pero su viejo era peligroso y pocos se le acercaban. 

El año que acabamos el instituto Gina convenció a Germán Dissimo, un viejo fontanero que vivía solo, que ella podía ocuparse de hacerle las cosas de casa.

Empezó el uno de enero. Germán acumulaba botellas y Gina las recogió todas y las tiró al cubo de la basura, también una en la que el viejo había construido una carabela con tres mástiles y la cruz de malta bordada en las velas.

Cuando Germán regresó del trabajo Gina le esperaba junto a la puerta, le dio dos besos y le acompañó al comedor donde tenía preparado el almuerzo. Germán se sentó a la mesa sin decir nada, miró a su alrededor y vio que todo estaba distinto, más ordenado y olía a productos para la limpieza. Comió el pescado que tenía en el plato y bebió dos copas de vino. Mientras comía, Gina se deslizaba por la casa y le preguntaba, desde el pasillo o desde la cocina, cómo le había ido el día.

Germán empezó a contarle lo que le había pasado en la casa de una profesora alemana que vivía en Palermo y que llevaba tres días con el dormitorio inundado.

— A la muy estúpida no se le había ocurrido cerrar la llave de paso.

Gina reía mientras salía de la cocina con un pastel de arándanos para Germán, cuando llegó al comedor el viejo estaba buscando la carabela.

— ¿Perdiste algo?
— Mi carabela, ¿la viste?
— ¿Carabela? No sé que es eso.
— Un barco portugués dentro de una botellita de cristal, 
— Tu barquito debe haber llegado ya al dormitorio de la alemana.

Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas



No hay comentarios: