Manchas de vino tinto

Escribí durante mucho tiempo sobre la mesa de la cocina. No era una mesa limpia, a menudo había migas, restos de las verduras recién cortadas o alguna mancha de vino tinto que hacían peligrar mis papeles y mi computadora.

A veces mamá estaba cocinando a mi alrededor y el vapor que salía a borbotones de la cazuela se mezclaba con mis metáforas. A veces sacaba del fondo del armario una botella de cristal verde botella. Y bebíamos vino hasta que mamá olvidaba si había echado sal al guiso y yo perdía el hilo de la ficción, y la mezclaba con la salsa para las costillas o me pillaba justo en medio de un diálogo y mis personajes comenzaban a balbucear, o a hablar de su infancia, o de aquella mujer a la que nunca hablaron y siempre quisieron.

Escribí durante mucho tiempo sobre la mesa de la cocina, hasta que un día me hice mayor, y cambié de lugar, y mis palabras cambiaron de sabor y cuando quise volver ya no estaban.

Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas