— No se si eres un detective o un pervertido.
— Cuando lo adivines, dímelo.
viernes
La fiesta familiar
Era una fiesta importante.
Durante años, con motivo de esta fiesta, mi familia organizaba una comida en un restaurante del centro. Mis tíos y mis primos siempre me preguntaban por mi novia y yo sonreía como un lelo. Esta vez pensé en ir acompañado por Snail Girl. La llamé unos días antes, para darle tiempo a llegar, y me dijo que me acompañaría al almuerzo y que pensaba ponerse un vestido espectacular.
Esa mañana me levanté pronto, hice café y puse música. Con la taza en la mano miré por la ventana, nada.
Era muy temprano, las luces de las farolas aún estaban encendidas, pensé que no había motivo para inquietarse. A la media hora volví a mirar, y después cada diez minutos, cada cinco, cada tres.
A la una, con mis padres y mis hermanos dando vueltas por la casa, yo seguía con el pijama puesto y la taza de café en la mano. Mi hermana Marga se reía cada vez que pasaba a mi lado y Jorge me pidió que mirara por la ventana "Hacia abajo".
Miré, allí estaba Snail Girl, pegada a la pared de nuestro piso, avanzando a duras penas por la piedra, resbalando un centímetro por cada dos que lograba subir.
Salí al alféizar y le tendí la mano. Estaba preciosa.
Terry Salgado
Plantas artificiales
Se dice que lo que niegas te somete y que lo que aceptas te transforma, y yo pienso que no hay nadie más libre que quien riega plantas artificiales.
Ignatius
jueves
Poesía en las palmas de las manos
Poesía es escribirte en la palma de una mano la frase 'No tengo ganas de seguir viviendo' y en la otra 'Merendar'.
Ignatius Farray
Rocas sedimentarias
Cada noche, los habitantes de los pisos construidos con arenisca ignoran, en medio de cada sueño, los granos de arena de cada bloque de piedra con que está recubierta su fachada.
Cada noche, cada vecino ve pasar, en sus sueños, imágenes acumuladas en cada uno de los poros de las rocas sedimentarias.
Terry Salgado
miércoles
Surtido variado
Snail Girl llegó cargada con un surtido variado de sueños de la adolescencia, colocados con mimo como galletitas con cobertura de chocolate envueltas en papeles brillantes de celofán.
Terry Salgado
martes
La lentitud del pensamiento
La lentitud como trasunto del vacío.
Podéis verlo, si tenéis paciencia, en el agua golpeando las rocas, o en el viento acariciando mortalmente las montañas.
Si no queréis salir de casa podéis verlo en vuestro propio pensamiento golpeando y acariciando el tiempo.
Terry Salgado
La lentitud indispensable
Gracias a su extrema lentitud Snail Girl me salvó la vida.
Fue durante mi primera juventud, yo pedía socorro de forma urgente, pero pausada, desde lo más profundo de mi casa, de mi cuarto y de mi cama.
Y Snail Girl me escuchó, y se puso en marcha, y llegó hasta mí años después, justo en el momento en que su presencia era indispensable.
Terry Salgado
El vacío fértil
Todo lo que tiene forma está limitado, está separado del todo.
Lo que realmente genera todo es la "no forma", el vacío; o sea la realidad —siento decirlo— es el vacío.
Los científicos lo llaman el vacío fértil, porque de ahí sale todo.
Marly Kuenerz
domingo
La vida en espiral
Snail Girl tiene entre sus poderes la extrema lentitud, la protección total que le proporciona su concha y la baba pegajosa. También es extremadamente silenciosa.
Pero lo que hace invencible a Snail Girl es su vida en espiral.
Terry Salgado
sábado
miércoles
Pensamientos trascendentes
Hay personajes que cuando saben que viven en una novela sobreactúan, otros se dejan llevar como cuando alguien sabe que está soñando, estos son todavía peores porque hacen cosas que se deben quedar en el mundo de los sueños.
Una cosa es soñar y otra muy distinta ser un personaje de novela.
Procuren, por tanto, evitar que sus personajes conozcan el truco o les arruinarán la novela, tendrán que estar constantemente corrigiéndoles y, los más pesados, empezarán a tener pensamientos trascendentes.
Terry Salgado
sábado
Los efectos legales de la imaginación
A efectos legales esa chica de la que usted habla no existe más que en su imaginación.
Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)
viernes
Todo vale
Recopilamos cosas ENCONTRADAS: cartas de amor, tarjetas de cumpleaños, tareas de los niños, listas de tareas pendientes, talones de boletos, poesía en servilletas, recibos, garabatos: cualquier cosa que permita vislumbrar la vida de otra persona. Todo vale...
Found Magazine
sábado
La piel de un león
Si traes, mosquito, a mi niña, la piel he de dartede un león y una maza que en tu mano lleves.
Meleagro de Gadara, Antología Palatina
Seres de un día
¡Seres de un día!, ¿qué es alguien?, ¿qué no es alguien?
Sueño de una sombra es el hombre.
Pero cuando (eventualmente) llega la gloria, don de Zeus, brillante resplandor envuelve a los hombres, y una existencia amable.
Píndaro, Pítica VIII, 94
jueves
Héroes cobardes
A menudo hay héroes valientes, personas con coraje que comunican a los demás malas noticias apretando los puños y tragando saliva.
Y a menudo hay héroes cobardes, personas que se tragan durante el tiempo que sea necesario una mala noticia para que los demás sigan viviendo. Estos últimos no tienen literatura, ni iconografía, ni siquiera un santoral.
Terry Salgado
miércoles
Parte del todo
Cuando era joven me impresionaban las tristes historias de escritores, músicos o pintores que habían muerto demasiado jóvenes y dejaban una obra por hacer tan importante o más que la que ya habían creado.
Nunca me preocupaba ni me preguntaba por personas anónimas, por los no artistas que morían jóvenes dejando, de la misma manera, cientos de cosas (vulgares) por hacer.
Ahora me dan pena las personas corrientes y, en cuanto a los artistas, pienso en que todas esas obras no creadas forman igual parte del todo... De un todo que, constantemente, está cortando los hilos y dando lugar a otros todos, de un universo en el que todos los días explotan estrellas, desaparecen planetas y chocan galaxias sin que a nadie le importe.
¿Le importa al universo que un poeta haya muerto demasiado joven? El universo lo sabe desde antes de que ese poeta naciera, y sabe que escribió todos los versos que era posible escribir.
Me quedo con los vulgares.
Terry Salgado
Sin renunciar a contar
La dysnarration tiene como objetivo romper las diversas ilusiones del lector-espectador; entre ellas la ilusión realista y referencial que concibe al relato como reflejo del mundo real, la de continuidad producida por la conexión lógica de causas y efectos, y la ilusión de transparencia, de neutralidad de la escritura.
Estas rupturas se consiguen a través de una serie de estrategias como la puesta en evidencia de la arbitrariedad de todo relato y especialmente del papel de "organizador" que desempeña su responsable, el subrayado del aspecto simplificador o reductor que todo relato presenta con relación a la realidad o mediante la puesta en evidencia del "trabajo narrativo" que se ejerce tanto sobre los materiales significantes como sobre los de la historia.
En definitiva la dysnarration pretende sustituir la idea del relato como un producto acabado por la de un producto en vías de de realización poniendo en evidencia los mecanismos que lo producen, aunque sin renunciar en ningún momento a "contar".
Françoise Vayone
domingo
Sustituir el azar por imágenes mentales
A partir de los años 90 (Chema) Madoz comienza a prescindir de la idea de azar y la sustituye por una recreación de imágenes mentales. Deja de emplear elementos externos como la luz natural o los modelos y comienza a desarrollar el concepto de objetos desde el blanco y negro.
Mantiene una cuidada iluminación y simplicidad en la presentación de los mismos. La función subjetiva de la mirada del espectador, junto con el empleo de un lenguaje más elaborado y críptico, será el tema constante en su fotografía.
Galería Elvira González
miércoles
Hermenéutica
Sin el tarot nunca hubiera sabido de dónde venía porque mi madre no tenía intención de decirme nada.
En el fondo, el tarot es una hermenéutica. Lees una serie de signos y es tu inconsciente el que habla. Una sesión de tarot es el encuentro entre dos subconscientes: el tuyo y el del tarotista. Sigo recurriendo a esta práctica, aunque mi tarotista se acaba de jubilar.
María Larrea
martes
Los personajes
Ningún escritor debería colocar a sus personajes en situaciones de un calamidad extrema. Tener piedad por un personaje es tenerla también por la humanidad y por uno mismo.
Las cosas se tuercen si el escritor no se tiene cariño o la humanidad se le ha vuelto en contra.
Terry Salgado
domingo
El número final
J: Papá, ¿cuál es «el número final»?
A: ¿Cómorl?
J: Sí, el número en que se acaba todo.
Julia Gómez
Una persona distinta
Mi angustia viene de mi deseo de ser yo mañana una persona distinta, alguien no atado a la primera frase de sus escritos.
viernes
El bote de galletas
Una tarde de mayo no aguantaba más y me fui de clase.
Lo primero que hice fue entrar en un bar y pedir un whisky con hielo. No es mal comienzo para tener dieciséis años recién cumplidos y ningún amigo irresponsable. El camarero a penas me miró, a esa edad parecía mucho mayor, ahora por suerte parezco más joven.
Una señora mayor con un perrito cogido en brazos a modo de bebé peludo refunfuñó. Después supe que lo hacía porque alguien, la amiga con la que tomaba café todas las mañanas, acababa de sacar el premio especial en la máquina tragaperras.
La amiga recogía las monedas como si recogiera pedazos de felicidad y el camarero le acercó un bote de plástico con restos de galletitas saladas. La mujer fue echando las monedas en el bote, la mezcla del metal con los trocitos de galleta resultaba irresistible.
Cuando pasó junto a mí, la mujer ganadora me miró con aire de campeona del mundo, me sonrió, metió la mano en el bote y me dio un puñado de monedas con trocitos minúsculos de sal. "La felicidad hay que repartirla".
Creo que ni le di las gracias. Desde ese día me escapé muchas veces de clase y visité muchos bares, incluso fui yo el que jugué a las máquinas tragaperras, seguí viendo a muchas viejas con perrito, pero no volví a encontrarme a nadie sacando monedas de botes de galletitas saladas.
Terry Salgado
martes
Un experimento brutal
Me planteé hacer un experimento sociológico brutal consistente en decir mentiras a todas las personas con las que me cruzara durante todo el día. Pero en cuanto empecé me di cuenta de que lo realmente brutal era decirles verdades.
Si queréis acabar con todo lo que os rodea decid verdades, solo verdades.
Terry Salgado
viernes
Partir del error
—«Creo firmemente en el error. Creo que un hombre solo lo es si tomó decisiones equivocadas», escribe. ¿Se identifica?
—Jaime lo expresa de una forma más poética que yo. Diría que yo confío más en la opinión errada genuina de alguien que en la opinión acertada que es heredada. Creo en la digestión personal del mundo. Para hacer cosas genuinas tienes que partir del error, tienes que asumir que no tendrás éxito.
Rodrigo Cortés en La Voz de Galicia 26/11/2022
Dispuesto de manera totalmente distinta
Es de noche. Llega Luis, en el momento justo en el que habíamos quedado.
— Hola ¿Ya estás aquí?
Saluda obsequioso a las damas, inclinándose ceremonioso.
— ¿Qué bebemos?
Vamos a cenar, solos, al Baviera. ¡Qué recuerdos! Con Pepe Medina. (¿Había alguien más? Creo que sí, porque me sacaron sosteniéndome entre dos.) Tenía veinte años sin recuerdos ni ideas. Puros sentimientos...
Este local no ha cambiado de sitio ni de nombre, pero está dispuesto de manera totalmente distinta. Yo también.
Max Aub, La gallina ciega
jueves
lunes
Náusea
Siempre me había provocado una nostalgia inútil e imprecisa mirar hacia atrás y pensar en los años que cumplidos.
Hasta que un buen amigo me dijo que pensara al contrario, que mirara hacia adelante, hacia los años que no podré cumplir no solo por un asunto temporal sino por imposibilidad física o biológica.
Lo hice, y ya no sentí nostalgia, ni siquiera vértigo, tan solo una pequeña náusea metafísica.
Terry Salgado
domingo
No se admiten quejas
Me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la reticencia.
Ángel González
lunes
El piloto automático
Estuve año y medio cenando dos veces.
Fue durante la época en que conocí a Sandy (es un nombre inventado), una mujer que siempre pensé que había conocido en la oficina pero que, años después, cuando nos encontramos en el aeropuerto y recordamos los viejos tiempos, me dijo que me había hecho una película en mi cabeza, que en realidad nos conocimos en una cafetería donde yo iba a desayunar todas las mañanas.
Desayunaba y cenaba con Sandy, después, como digo, cenaba otra vez con mi mujer porque siempre hacía cenas muy elaboradas y muy ricas y le encantaba que los dos comiéramos frente al televisor. Yo odiaba todo aquello, pero cuando llegaba a casa estaba tan lleno de Sandy, tan saturado de Sandy que no me importaba poner el piloto automático y ver la televisión, y volver a cenar, o lo que hiciera falta.
Años después de divorciarnos mi esposa y yo volvimos a vernos en un funeral, yo había tomado unas copas esa mañana y me acerqué a ella con media sonrisa, y no sé porqué le recordé lo de las cenas y la televisión y ella me dijo que tenía un falso recuerdo, así lo llamó "falso recuerdo", que nosotros dos nunca veíamos la tele por la noche.
— ¿Entonces, qué hacíamos por las noches?
Ella sonrió y me invitó a desayunar.
Terry Salgado
domingo
Conspiración
No estoy seguro de que los dinosaurios desaparecieran antes de que llegara el ser humano. Creo firmemente que convivieron, que hay miles de pruebas (literarias, periodísticas, científicas, cinematográficas) que lo demuestran y que grupos poderosos se encargan de eliminar o hurtar a nuestros ojos y a nuestra memoria.
¿Qué por qué? Por envidia, claro.
Terry Salgado
Parte de guerra
Tenía delante decisiones tan importantes que no podía confiar al azar y que dejaba a la pereza.
Pero la pereza acaba invadida por la necesidad, y ejecutada por la precipitación, y colonizada por los lamentos.
Terry Salgado
viernes
Un destello
"Si lo que quieres provocar son sensaciones, la incomodidad también es una”.
De ahí que conciba sus cómics más parecidos a “un disco o una canción” que a una novela. Es decir, a una emoción, una atmósfera, un destello.
A veces no hay nada que entender, o se trata sobre todo de sentir.
TOMMASO KOCH, El éxito de los tebeos incómodos de Borja González: “Hay que perder el miedo a putear al lector”
miércoles
Automatic Stop
Dijiste que estaríamos en la habitación solo tu y yo escuchando the strokes, pero ahora solo me encuentro yo.
@dulcedelcid852
Materia noble
Cuando el gigante de los plásticos de Péchiney le pidió al joven Alain Resnais que hiciera un documental breve y banal sobre el poliestireno, "esa materia noble, enteramente hecha por el hombre", Resnais sintió una relación entre el verso alejandrino y el CinemaScope.
Lo que entregó fue una película totalmente surrealista.
www.numax.org
Mil años
En China habría escrito excelentes artículos; aquí esa tarea es bastante más difícil. Allí todo ha sido previsto y planificado con mil años de antelación; aquí todo está patas arriba desde hace mil años.
Allí no tendría más alternativa que escribir de modo comprensible, así que no sé quién iba a leerme. Aquí, si quieres que la gente te lea, vale más que escribas de modo incomprensible.
Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor
martes
Los que no dijimos nada
Si te roza una bala estás salvado, desde ese momento tienes un plus de vida y caminas por la calle como un náufrago recién llegado, un ser con aura de semidiós con el premio envenenado de la isla desierta.
A los que no pudimos contarlo nos fue peor, los que no dijimos nada fue porque la bala nos dio de lleno.
Terry Salgado
Los registros civiles
Quería entender cómo tres huérfanos procedentes de la misma nación, porque mis padres también fueron niños abandonados —mi madre fue acogida por monjas gallegas; mi padre era hijo de una prostituta de Bilbao—, acababan formando una familia en la Francia de los ochenta.
El problema fue que casi no tenía información. Si pude empezar a escribir el libro, fue gracias a los registros civiles.
María Larrea
lunes
El futuro en su sitio
La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro.
Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio.
Luis García Montero, Luna en el sur
Avance
Estoy pensando en el segundo libro, pero no avanzaré nada: como decía Barthes, un escritor debe escribir en la clandestinidad.
María Larrea
sábado
Construir sobre la marcha
Siempre arranco con una imagen y voy construyendo sobre la marcha. Nunca sé cómo termina hasta que me voy acercando al final.
Borja González
Los márgenes
Hay escritores que viven en sus novelas y que, cuando las terminan, quedan desahuciados en medio de la calle.
Yo, que sólo vivo en los márgenes, cuando salgo de ellos quedo desahuciado en las novelas de los demás.
Terry Salgado
viernes
Sin preocuparse en exceso
En el interior, desfilan chicas sin rostro ni futuro, a ratos vestidas de princesas o brujas; páginas enteras sin palabras, o con bocadillos vacíos, y otras llenas de debates sobre alguna película o grupo musical. Aves, ciervos, esqueletos o botellas de vino rotas.
Hasta el tiempo parece moverse a su antojo, adelante y atrás, sin preocuparse en exceso. ¿Qué sucedió antes? ¿Cómo se llegó hasta aquí? ¿Y cómo terminan los personajes? A saber. Lo que se narra es esto. Y punto.
Tommaso Koch, El éxito de los tebeos incómodos de Borja González: “Hay que perder el miedo a putear al lector”
miércoles
El armazón
“Las tramas me interesan, pero las utilizo como una excusa y un elemento más, como la elección del color o el estilo visual. Y las acabo torpedeando. El armazón es el ritmo”.
Borja González
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)