Agua

Matilde era una novia que bebía agua constantemente. Se le secaba la boca desde que que conoció a su futuro marido y vio por primera vez el mar.

Matilde era de origen navarro, vio el mar en Guipúzcoa la víspera de San Juan, Ese mismo día conoció a Jon. No era mal tipo, a ella le pareció demasiado silencioso, pero sabía que los vascos hablan poco. Lo primero que le dijo es que iba a atravesar el mar, que al otro lado había mejor trabajo, más plata, menos miseria. Al ver tanta agua Matilde sintió que se le secaba la garganta.

Estuvieron veintidós días en el océano, se habían casado solo tres días antes de la partida. Compartían camarote con otras dos parejas de recién casados que hacían el amor todas las noches. Matilde fue incapaz, solo tenía sed.

Cuando llegaron a Buenos Aires fueron directos a hacerse la foto de novios, Renato acaba de abrir su estudio, Matilde le pareció muy bella, su acento era cortante pero su voz muy dulce. Solo sabía pedir agua. Jon no dijo una sola palabra.

Nazaré Lascano, Cuentos de Parque Chas