Lotería a su medida

Para empezar, pida a todos los participantes que elijan un número entero positivo y lo escriban en una tarjeta con su nombre. El objetivo es elegir el número más pequeño que no haya elegido ningún otro. ¿Hay alguna estrategia para ganar? 

Alguien podría pensar que lo que hay que hacer es apuntarse a los números más pequeños como 1 o 2. Pero dado que otras personas pueden haber llegado a la misma conclusión por este camino no se terminará con un número que nadie haya elegido.

Si por el contrario elige un número muy grande con seguridad habrá perdido: que alguien elija un número más pequeño que el suyo es sencillamente demasiado fácil. Esto sugiere que los mejores números son los ubicados entre ambos extremos. ¿Pero dónde? ¿Qué tal 7 u 11? ¿Es seguro que nadie más pensará en escoger el 7?

(...) La psicología es importante. Cada jugador intenta imaginar qué escogerán los demás. Pero la tentación de pensar que uno no razona como el resto es tan fuerte que casi todos tragaremos el anzuelo.

John D. Barrow, El salto del tigre (2009)

Él se ruboriza

Los ojos del tipo chispean al reconocerme.
—Eh, un segundo, ¿no eres la chica nueva del café?
—¡Sí! Y tú eres el chico del bagel de salmón.
Me río. Lo tengo en el bote. El timidito asesino hijo de puta se presenta. Nos damos la mano. Yo le echo una miradita. Él se ruboriza.

—¿Dónde tienes el coche? Si quieres puedo acercar­me a echarle un vistazo.
—No te preocupes, que para eso tengo seguro —digo.

—Vale. Pues aquí tienes mi teléfono.

—Gracias.
Mi coche me ha dejado tirada a unos trescientos me­tros. Mi teléfono está sin batería. Estaba buscando una cabina para llamar a la grúa. Y finalmente he llamado a un timbre al azar. ¿Qué te parece? Debería dedicarme a escribir novelas.

Ahora solo tengo que asegurarme de que no hay mo­ros en la costa.
—¿Vives solo?
—Sí.
—Vaya. Pues tienes una casa gigante.
—Era de mi madre.
Marco un número cualquiera. Me pongo el teléfono en el oído. «Norman Bates» me mira con ojos raros. Se ha puesto un poco nervioso. Lo noto inmediatamente. ¿Por qué? 

Bueno. Camino por el salón. Hay una chimenea y un atizador. Mmm…, un atizador.

Mikel Santiago, Tricia

Una ilusión tenaz

Ahora resulta que se me ha adelantado un poco en despedirse de este mundo extraño. Esto no significa nada. Para nosotros, físicos creyentes, la distinción entre el pasado, el presente y el futuro no es más que una ilusión, aunque se trate de una ilusión tenaz.

Albert Einstein 

(Pésame a la familia de su amigo el ingeniero Michele Besso. Einstein murió un mes y tres días después, el 18 de abril de 1955).

Isla de Tremis

Tiene forma de gato mirando a la derecha, es ancha en el centro y montañosa, con una superficie de 8.650 km2, una longitud de 360 km y una anchura de 10-40 km. Está recorrida por una cadena montañosa que la hace muy agreste. Culmina en el monte Bersger (2379 m), en la sierra de Lorayn. 

En la parte meridional se encuentran los montes Berrows, su clima
es cálido y húmedo todo el año en la costa y en las llanuras, y se vuelve progresivamente más fresco con la altitud. 

En gran parte del país, no hay estación seca y el clima es ecuatorial, con lluvias que oscilan entre los 2000 y los 4000 mm, mientras que en algunos valles aislados y en la costa sur hay un periodo seco entre julio y septiembre de clima tropical, con lluvias entre 1000 y 1500 mm.

Historia de España V

España vive una guerra civil. Esta vez, por suerte y aunque algunos agiten la posibilidad de hacerla premium, la guerra de momento sólo se da en el terreno político. En él, bandera en mano, todo vale. 

Vale acosar a vecinos agitando una bandera. Vale la difusión de noticias falsas. Vale hacer como que quien gestiona la sanidad en realidad no la gestiona y vale también protestar ante domicilios particulares de rivales políticos, sin nada concreto que exigirles, sin hambre, sin una ejecución hipotecaria sobre los hombros, tan sólo por el gusto de hacerles sentir en peligro. 

Vale obviar que estamos ante una pandemia mundial. Vale no arrimar el hombro, sino poner zancadillas. Todo vale con la bandera. Vale decir que España es una dictadura por el estado de alarma, aunque el mundo entero esté confinado, aunque las prórrogas se voten en el Congreso. Vale que se pidan golpes militares. Vale no aceptar el Gobierno votado. Vale todo y, por supuesto, también vale usar los muertos. Todo vale bajo el cobijo de una bandera que se nos quita al resto y que adquiere un significante claro: a la mayoría de los españoles no os pertenece España. 

Gerardo Tecé, Joselu bajó al portal, ctxt.es

Sin historia

En él, podemos sorprendernos con la sobrecogedora erudición del director. Pero también con sus contradicciones, y su incondicional amor por el arte. Algunos de sus adversarios en el debate, ponen argumentos de peso sobre la mesa que ponen en solfa su propuesta artística, mientras que otros, escasos de argumentos y presos de la envidia, optan directamente, pero sin mirar a los ojos, por la descalificación personal. 

Kluge tampoco se queda corto y tras dos horas de polémicas termina concluyendo: “Este debate solo puede tener éxito si dos personas de esta mesa son eliminadas”. 

Todo ello en un escenario de enternecedor humo marxista.

Alexander Kluge, Una muchacha sin historia

Barcos, lacres o repollos

Cuando pasábamos por paradas de camioneros o por pequeñas comunidades, un coche patrulla local o de la policía de tráfico nos estaba esperando y nos escoltaba durante unos kilómetros. 

Los agentes que me acompañaban no tenían nada en común con Lewis Carroll ya que, aunque hablaban de muchas cosas ninguna de ellas eran barcos, lacres o repollos, y reyes. Consideraban un comentario intelectual de lo más convincente decir que todos los liberales eran antiamericanos. Uno hizo el comentario, y el otro mostró su acuerdo con un enérgico movimiento afirmativo de cabeza.

Edward Bunker, Entra en la casa de Drácula

Paseo sin metafísica

Conozco bien ese momento en que todo, absolutamente todo, entra en lo que mentalmente escribes, entra hasta la jovencita que se pasea sin metafísica por una terraza de Benicarló. 

Todo puede entrar ahí, sin más, como entra ahora el recuerdo de una tarde. Fue hace un año. Salí de casa después de tres días de encierro y de trabajar duro en mi novela y un paseante aprovechó un semáforo para preguntarme a boca de jarro si me gustaban las películas de Jean Eustache. 

Me quedé de piedra. Aquel peatón parecía salido directamente del libro que estaba yo escribiendo. Quizás lo que sucedía era que ni siquiera había salido de mi casa y aún seguía en la mesa de trabajo. Y sí. No lo había pensado hasta entonces, pero mi novela estaba emparentada con el mundo de Eustache, el autor de La maman et la putain. Asombroso.

Enrique Vila-Matas, Grandes tarados, sin sentimientos

Más pobres

En lugar de “una experiencia que nos ha hecho más ricos”, ¿no podríamos decir a veces que “una experiencia nos ha hecho más pobres”? La pregunta es de Peter Handke y, dadas las circunstancias actuales, cada día la veo más sensata. Pero no sé si estoy hablando influido por la excesiva resonancia de algunas frases que sobre la pandemia han dejado caer últimamente algunos.

Antonio Muñoz Molina, Dos tardes con Bioy

Las cosas suceden a menudo

A  menudo las cosas suceden cuando dejamos de pensarlas, cuando tropezamos con ellas.

Marc Caellas en NEUROS AIRES

El decorado de la realidad

Hay noticias que son como ranuras abiertas en el decorado de la realidad. Te asomas a ellas y ves la maquinaria que dirige nuestros deseos y necesidades.

Juan José Millás, Altos hornos, El País 15/05/2020

My world

You're the kind of girl that fits in with my world

I'll give you anything everything if you want things.

Eres el tipo de chica que encaja en mi mundo.                                                          

Te daría lo que sea, todas las cosas, si lo que quieres es cosas.

Syd Barrett, Bike

La coordenada tiempo

Descartes fue víctima de un error personal en un cálculo de coordenadas. Cuando aceptó ir a la corte sueca no ponderó suficientemente que las coordenadas de Estocolmo son más cercanas al Polo Norte que el de otras ciudades más al sur. (...)

Pero tampoco previó que con la coordenada tiempo había un problema: la reina Cristina gustaba recibir lecciones de filosofía de Descartes tres veces por semana a las 5 de la madrugada. Frío en la cama y madrugones helados hicieron que su estancia en Suecia iniciada en 1649 acabara con su muerte en 1650.

Claudi Alsina, El club de la hipotenusa

Mr. Blue

Los hechos y la verdad son primos lejanos, no son hermanos de sangre.

Edward Bunker

Epidemia

Hace unos años viví en una ciudad en la que, sin causa aparente, las adolescentes caían fulminadas en los pasos de peatones. 

En una ocasión yo mismo pude ver a un grupo de colegialas uniformadas cuando cruzaban a toda prisa una avenida demasiado ancha. Algunas reían, otras gritaban, otras solo apretaban los dientes y corrían. Solo una simulaba verdadero terror. Cayeron dos. Fue algo bello, como una ópera italiana o una tragedia griega, sus mochilas volaron y aterrizaron junto a las ruedas de un coche negro, sus cabellos revolvieron el aire de forma salvaje, sus cuerpos parecieron posarse lentamente sobre el asfalto, sus compañeras gritaron eufóricas o aterrorizadas.

Las autoridades locales trataron de solucionar el caso. Pero los médicos forenses no encontraban en aquellos cuerpos signos de muerte violenta y los inspectores de policía no sabían por donde empezar.    

Se registraron sus casas, sus móviles y sus ordenadores. Se interrogó a familiares y a amigos. Llegaron especialistas en psicología, en medicina interna, en criminología, pero ninguno averiguó nada. Solo había un dato claro, todas las víctimas eran vírgenes.    

Y todo tomó su curso, el curso natural de las cosas. 
  

Ignorando voces reaccionarias las jovencitas de aquella ciudad optaron por la supervivencia y dejaron su virginidad en la primera cama que encontraron.   Ahora, cuando voy por allí y tengo que cruzar un paso de peatones, miro siempre para ver si hay chicas esperando y, cuando encuentro a alguna y la miro a los ojos, siempre me sonríe ruborizada.

estenoesotroblogsobreliteratura.blogspot.com

Asomada a Carver

Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caían de la pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombro—  que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa.

Él estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella apareció por la puerta.

Raymond Carver,
Mecánica popular

Fracciones

Continué haciendo cálculos con mi padre, pasando orgullosa de fracciones a decimales. 

Finalmente llegué al punto en el que tantas vacas comían tanta hierba y los tanques se llenaban de agua en tantas horas. Me pareció fascinante.

Agatha Christie

Daño mínimo

En Fuerza mayor (Force majeure, 2014), cinta dirigida por el sueco Ruben Östlund, una familia experimenta durante unas vacaciones en los Alpes un suceso traumático que pone a prueba la armonía que aparentemente los define: mientras almuerzan en la espectacular terraza del restaurante de un centro turístico de lujo, una avalancha detonada de manera accidental por los empleados del hotel desciende sobre ellos. 

En lugar de evacuar a su familia, Tomas (el padre) huye despavorido, mientras Ebba (la madre) recibe el embate de la nieve junto a sus dos hijos, Vera y Harry. Al final del día, el daño es mínimo. Tomas, sin embargo, queda exhibido como un cobarde. 

Fuerza mayor maneja todos los elementos de un drama, pero se desdobla como una farsa cruel y desternillante que no deja títere con cabeza, sobre todo cuando Tomas intenta convencer a lo demás de que actuó con racionalidad y en realidad iba a regresar por sus seres queridos.

Mauricio González Lara , El magnífico egoísmo de Larry David

El parco montón de astillas

Nubes de nieve habían sustituido el horizonte, coronaban el valle de oscuridad, y una racha juguetona de viento movía la carne colgada de las ramas oscilantes. 

Ree, pelo castaño, dieciséis años, cutis lechoso y abruptos ojos verdes, estaba con los brazos al aire de cara al viento, que le agitaba el vestido amarillo y le enrojecía las mejillas como a bofetones. Parecía más alta con las botas militares, fina de talle pero fuerte de brazos y hombros, un cuerpo a medida para saltar sobre la necesidad. Olía la amenaza húmeda y helada de las nubes, pensaba en la cocina sombría y en la despensa desprovista, miraba la mermada reserva de leña, se estremecía. 

Con el tiempo que se avecinaba, la colada se quedaría tiesa en el tendal, tendría que colgar la cuerda en la cocina, por encima del fogón, y el parco montón de astillas de la estufa no duraría para secarlo todo, apenas la ropa interior de su madre y alguna camiseta de los chicos, tal vez. Sabía que no quedaba gasolina para la motosierra, tendría que volver a sacar el hacha mientras el invierno soplaba en el valle y caía sobre ella.

Daniel Woodrell, Los huesos del invierno

Furor

Furor grafomaníaco. 

La anfetamina misma es, ya por sí sola, extremadamente querenciosa de la soledad.

Cuando me encerraba no quería ver a nadie. Un verano —sería el del 59— , en que me quedé solo en Madrid, llegué incluso a arrancar el cable del teléfono. El resto del año, el sistema era así: me quedaba una media de 4 días con sus 4 noches en sesión continua de lecturas y escrituras gramaticales, con luz eléctrica también de día, como Monsieur Dupin, el de El misterio de la calle Rôget y Los crímenes de la calle Morgue; al fin caía redondo y me dormía durante 24 horas o más, salvo 1 o 2 despertares para comer y beber y con una maravillosa bajada de tensión.

Después cogía a mi niña —que en el 60 cumplió los 4 años—  me pasaba con ella 4 o 5 días sin interrupción; íbamos a los parques y a visitar museos [...]Nunca me lo he pasado mejor que aquellos 15 años —del 57 al 72—  de gramática, casi en exclusiva, y de mayor furor grafomaniaco". 

Rafael Sánchez Ferlosio, La forja de un plumífero, publicado en Archipiélago, número 13, invierno de 1997

Historia de España IV

"Reconversión industrial" fue el término que utilizó Felipe González para cargarse el tejido industrial del país y sustituirlo por hoteles. Ahora no somos capaces de fabricar ni una puta mascarilla, pero cubos de sangría para los turistas, todos los que quieran. El I+D español.

Pablo MM